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SE SUZANNE PROU £ 
0 MECHAMMENT LES OISEAUX 
(8) Coastă, 1971 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
_ sînt rezervate Editurii UNIVERS 
i 


îl numesc bibliotecă)...* 


„iată o formulă ce oferă spiritului 
Lumea-ca-bibliotecă, deci, 


Îi cucă continentelor şi a secolelor pînza 
ăianjen a a ap edenjelor, filiaţiilor, Coiuie 


vă, tot așa, „procedeele“ operei noi. își încep 


insinuîndu-se în sistemul de lectură al 
în sistemul de creaţie al scriitorilor. Fe- 


“melancolie Borges pe marginea unui mit al 
r timpurilor dar pe care modernii îl trăiesc cu 


eme sau mai târziu galopanta sau lenta lor 


orele atunci cînd este torturat ă de 
decît atunci cînd o lăsăm să-și urmeze în . 
“mul obișnuit“), experimente care, prin -selec: € 
aderare organică la imperativele unei contextual 
m, tăţi culturale mai largi, devin elemente ale no: 
artistice general acceptate. SEA 
A privi astfel mecanismul intern de autoreglare 
al literaturii înseamnă implicit a pune în discuţie 
problema originalității, a raportului dintre stil, ca 
efort profund creator de a stăpîni şi a da coerență 
materiei, şi „reluare“, ce poate fi guvernată de prin- 
Ă cipii înalt constructive — = in Vatantel leit-motivele, 


eu o nouă finalitate estetică —, dea şi de cele mai 
puţin semnificative ale similitudinilor superficiale, 
mecanice, ajungînd pînă la manieră. p. 
De ce, însă, aceste rapide consideraţii 
noastră introductivă la prima traducere pe 
zanne Pro: o cunoaste în limba ro naut Se 


că în 1966, cu romanul 'Les Palo E uri Er 
Demoiselles sous les €beniers, IPEte€ jaune, Me 
-ă ment les oiseaux (1971, Premiul Cazes), La Terrasse 
Sf des Bernardini (1973, Premiul 'Theophraste Renau o 
decernat cu 7 voturi pentru şi 2 împotrivă), în 
critica a văzut un roman maturitate al a 
o reuşită a prozei contemporane franceze, 
denţa Mauriac fiind învăluită în aureola fasci 
a unei noi viziuni. Suzanne Proua mai semnat es 
și povestiri, precum : Un Vase de Chine, The 
mauve, La Petite boutique. În 1976, romanul . 

d'Edmee. ) 


tu asimilase „lecţia“ pi: tori moderni, A 
șmănește, păsările aduce pir noutăţi, ilustrînd 
i egrabă un relevant simptom al actualităţii : 
imatizarea“ inovaţiilor în opere de nivel mediu, 
: lar, mai intensa lor penetraţie în rîndul opiniei 
blice. Altfel spus, obişnuiţi — din atîtea alte 


“cărţi — cu metaforele „bolii“, „înstrăinării“, „angoa- 


sei“, . cu explorările 'psihanalitice, cu reliefarea ur- 
mărilor ce derivă din imixtiunea miraculosului sau 
absurdului îri cotidian, cu imaginea cortegiului foş- 
nitor- al amintirii ca simbol — uneori, singur — al 
realităţii, vom aprecia la Suzanne Prou siguranța şi 
graţia variaţiunilor pe temă dată, armonia con- 
strucţiei epice, pregnanța atmosferei. 

ușmănește, păsările cuprinde file din jurnalul 
URR ji om „mijlociu“, „onest funcţionar“, ce trăieşte 
pînă în clipa if bo pasti o viaţă monotonă, men- 
ţinîndu-se din comoditate (care, în cazul lui, nu e 
decît alt nume al lașşităţii) la suprafața evenimen- 
telor. În aceste condiţii, boala capătă proporțiile 
une i adevărate aventuri, căci, obligat la singurătate, 
t de vechile sale sisteme de referinţă, eroul este 


“pentru prima dată, a-şi lua în consideraţie 


prop ia existenţă, devine atent la lucruri altădată 
indiferente, invers, rămîne inert la solicitări altă- 
d: tă tentante. Consecințele unei asemenea metamor- 
foze nu întîrzie să se arate: cel care se complăcuse 


peste cincizeci de ani în avantajoasa situaţie de a 

nu-şi pune nici o problemă, se cufundă brusc în ne- 
mărginitul domeniu al îndoielilor, cel care se com- 
plăcuse peste cincizeci de ani în a trăi în prezent, 
se „găsește brusc înconjurat de mişcătoarele nisipuri 
ale amintirii. 


Odată deschisă cutia Pandorei, trecutul in adează 
cu lumina iui orbitoare amurgul sufletesc al eroului. 


Nu mai am decît amintiri, constată el, lăsîndu-se 
„cu voluptate atras de mareea anilor şi faptelor, de-a = 


lungul unui timp ce îi apare nu ca un şarpe miş- 
cîndu-se alene pe orizontală, ci ca un cristal cu 
multiple fațete, putînd fi rotit şi evaluat din un- 
ghiuri diverse, un cristal âscunzind în inefabila-i 
transparenţă posibilitatea de a uni elemente dispa- 
rate sub raza unei unice priviri. î 
Retrăirea amintirilor se face „fără ordine şi fără 
metodă“, momente ale unui plan temporal atrăgînd, 
cu forţa magnetică a relaţiilor subterane, momente 


ale altui plan temporal, spirală imprevizibilă, se- 


ducătoare prin dinamismul ei. = SE 

Determinat de noua stare interioară a eroului, 
procesul este întreținut, apoi, cu persuasiune, de un 
neaşteptat vizitator al bolnavului, tapiţerul “Antoine. 
Acesta intră în scenă cu toate argumentele verosi- 
milităţii, singurul amănunt generator de suspiciuni 
fiind manifesta sa agresivitate, greu disimulată sub 
masca unei perfecte politeţi. Că Antoine (cu mefis- 
tofelica sa luciditate) este un alter-ego al persona- 
jului principal din roman nu este greu de înţeles, 
că cele cîteva „ieşiri“ ale indestructibilului cuplu au 


valoare iniţiatică, de asemenea. Fapt este că linia 


epică a retrospectivei cîştigă o dimensiune în plus - 


prin aceea că, dorind să-şiainciînte sau să-şi înşele SĂ 


vizitatorul fidel, eroul deformează pînă la fals re- 
latările. imaginînd mai multe variante (unele clar 


premeditare piste false, fantazind cu o imensă plă 


Li 


logica și ilogicul. 


Pasaje din Dușmăneşte, păsările (cum sînt cele 


_analizind „ezitările“ personajelor, procentul de „ade- 


văr“ al episoadelor...) pot fi interpretate, cu bune 
rezultate credem, în lumina exegezelor teoretice de- 
dicate fantasticului, precum cea a lui Tzvetan To- 
dorov, unde citim, printre altele: „În cadrul genului 
fantastic, evenimentul straniu sau supranatural este 
perceput pe fondul a ceea ce era normal şi firesc; 
încălcarea legilor naturii ne face să fim şi mai con- 
ştienţi de aceste legi“. 

„Încălcarea“ naturalului are la Suzanne Prou jus- 
tificări în planul ficţiunii epice : pentru a se vinde- 
ca, eroul trebuie — o recunoaşte el însuşi — să-și 
epuizeze, cu orice preţ şi în orice condiţii, aminti- 
rile, să se elibereze de implacabila lor povară. 

Odată încheiat catarticul drum în infernul şi pa- 
radisul trecutului, odată retrăit pînă şi momentul 
de. stridentă tensiune din copilărie, perpetuat peste 
ani sub imaginea „păsărilor“, eroul revine în pre- 
zent, regăsindu-şi cu naturaleţe starea iniţială de 
„onest funcţionar“. El se linişteşte, lăsînd însă intacte 
neliniştile cititorilor. 


E ANTOANETA TĂNĂSESCU 


DIN CAMERA MEA — CARE NU ESTE 
camera mea, ci salonașul cel verde amenajat 
pentru mine — am auzit bătînd orele două- 
sprezece. Sunetele grele, prelungite de o vi- 
braţie de aramă, ieșeau unul cîte unul din 
pendulă, ca un zbor de porumbei lansați la 
intervale regulate. M-am întrebat ce-o fi la 
d dejun. Mă gindesc mult la masă, în ultima 
vreme. Sînt ca pasagerul unui vapor pe timp 
calm, călător fără nici o treabă, pentru care 
mesele reprezintă evenimente, sau ca un lu- 
crător în concediu, ce-și petrece o lungă și 
plictisitoare lună într-un han de ţară şi se în- 
treabă în fiecare dimineaţă: ce s-o mînca 
astăzi ? Un păstrăv prins în rîul de-alături, 
carne poleită cu un sos minunat, așa cum nu-ţi 
Pe acasă ? 

„Boala mă ţine închis într-o regiune mola- 
tică, într-un spaţiu neutru și cenușiu, în si- 
nul căruia, leneş de nevoie, mă interesez de 


lucruri care, în timp normal, m-ar lăsa. indi- 
terent. | 

Pe pacheboturi, la fel ca şi în hoteluri, me- 
niul este afișat pe uşa sălii de mese. Îţi poţi 
umple o parte din dimineaţă trecînd mereu 
prin apropierea foii albe, pe care literele șapi- 
rografiate se decolorează, înconjurîndu-se cu 
aureole mov; poţi privi antetul, caracterele 
negre sau aurite însoţite de un număr sufi- 
cient de stele, poţi zăbovi asupra numelui unui 
fel de mîncare, poţi să te tot întrebi ce în- 
seamnă cuvintele „grenadin“, „mignonnet“, 
„verdurette“... Și în timp ce stai în fața ca- 
drului de lemn lăcuit, tragi cu coada ochiului 
la oglinzile în care se reflectă cerul schimbă- 
tor şi nestirșitul du-te-vino al frumoaselor 
străine, adulmeci un miros de bucătărie ames- 
tecat cu parfumul femeilor, cu miresmele pă- 
durii sau ale mării. 

Aici, nimic din toate astea: nimeni nu.s-a 
gîndit să-mi pregătească meniuri. - 

Mi-am dilatat nările, în zadar am încercat 
să captez o aromă. Apoi. am renunţat, m-am 
resemnat cu surpriza care, o știam, nu era plă- 
cută : Marie-Toussainte igătește prost. 


încăperea e întunecoasă. Verdele perdelelor 
mănîncă lumina, şi așa sărăcită de frunzișul 


micuţei grădini. 


12 


Mi-am privit imaginea în oglindă : corp slab, 
înfăşurat în dimia castanie a halatului de casă, 
față suptă, cu trăsături greoaie, miini lungi 


“şi palide pe braţele fotoliului. Nu mișcam și, 


în unele momente, mi se părea că admir un 
tablou, o compoziţie, toată în nuanţe cafenii- 
verzui în care strălucea doar albul feţei și al 
miîinilor slabe, cu vinele ieșind în afară. Mă 
gîndeam vag la acei granzi de Spania care po- 
zau bolnavi pictorilor, pentru posteritate. Cău- 
tînd pe imaginea mea din oglindă stigmatele 
decăderii, mi se făcea milă de mine și tris- 
tețea gindurilor îmi dădea o înfățișare și mai 
proastă. 

Am alungat aceste gînduri : sînt dintre cele 
care fac să se spună că sînt suferind; nu tre- 
buie să le menţin, chiar dacă-s numai pentru 
mine. Am încercat să mă privesc cu mai mult 
optimism, încît obrajii mi se părură mai pu- 
ţin supți, ochii mai puţin duși în fundul ca- 
pului. M-am găsit aproape frumos : am demni- 
tate, o anumită nobleţe chiar, o frunte de gîn- 
ditor. 3 

Adevărul e că, pînă acum, am gîndit puţin. 
N-am avut timp : nevoile cotidiene m-au ţinut 
captiv, munca, obligaţiile familiale, miile de 
tracasări de fiecare zi au făcut din mine o 
ființă subjugată clipei prezente. i 
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cep să-mi întorc privibea spre m 
mă examinez. O întreagă învolburare de vec! 
senzaţii se mişcă în mine, îmi urcă pe buze 
pe piele, îmi mișună în vîrful degetelor. Mă 
“simt vast, adînc, tînăr şi bătrin în acelaşi 
timp. Sînt ca un marinar la întoarcerea dintr-o 
călătorie, de la un jaf : sacul îi este îndesat de 
bogății vîrîte în grabă, netriate, nici chiar nu- 

mărate ; se opreşte un moment, îşi pune jos 
bagajul, îl deschide și bagă înăuntru o mînă 
prudentă și avidă. Nu inventariază, îşi vîntu- 
ră cu virful degetelor, pe ascuns, „comorile Fat 
nu le identifică, le mîngiie, le pipăie la întîm- 
plare. Apoi stringe din nou sfoara sacului : 3 
are timp. 

Am timp destul: un lung caiet de boală, 
pentru a examina ce-am adunat. 


În celălalt capăt al vestibulului, Marie-Tous- 
sainte a sunat clopoţelul. M-am îndreptat! spre 
sufragerie. 

M-am aşezat la locul meu în capul mesei, 
acolo de unde prezidez „privzurile familiale de 
mai bine de douăzeci de'ani. 

- Worbeam puţin : nu am fost năciădaliiaă vo: 
băreţ. Miîncam încet, atent la gustul mâîncăr 
Ascultam şi priveam. Regine, în faţa mea, 
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E lu şi distins în sus s degetul mic. Capii mic și ri TO-- 
ur d, nas ascuţit, păr pe care permanentul îl, 
zbirleşte în pene ușoare, de o culoare preţioa- 


| „să, între roz şi acaju : remarcasem vreodată că 


seamănă cu o pasăre ? Lebădă odinioară, poa- 
te, sau porumbiță, acum nu mai e decît papa- 
gal. Mi-am zis că nu o privisem destul, că 
pierdusem ocazia să urmăresc metamorfoza. 
Aceasta, dealtfel, trebuie să fi fost atit de lentă 
că, în orice caz, n-aş fi remarcat-o: poți 
vedea o floare deschizîndu-se sau închizîn- 


„du-se ? Timpul lucrează pe neobservate; ar 


trebui să derulezi accelerat un film, pentru a 
asista la îmbătrînirea cărnurilor, la rărirea pă- 
rului, la pierderea strălucirii pupilelor. Cu 
toate îngrijirile cosmeticienilor şi coaforilor, 
R&gine e bătrînă. Această descoperire ar fi 
trebuit să mă întristeze ; totuşi, aplecat peste 
masă, ştergînd minuţios, cu o bucăţică de pii- 
ne, sosul de pe fundul unei farfurii, eram sur- 
a că nu simt nici o părere de rău, că în- 
mai degrabă, o bucurie răutăcioasă, 


Îi alocata cu iritare. 


Perora, sigură de ea, maimuţărindu-se. Ri- 
deam batjocoritor în sinea mea, mă gindeam 
că Regine coboară cu toată viteza panta cea 
rea a vieţii. 


N 


N-am răspuns. 


Julien şi-a suflat zgomotos nasul. De la cine 
o fi învăţat aceste maniere de necioplit? Şi 
Lila, frumoasa mea Lila, nu înţelege oare că 
nopţile pierdute îi strică tenul? Se sprijinea 
într-un cot, mînca fără poftă, neglijent, din 
vîrful furculiței. Pudra nu-i ascundea ridurile 
de oboseală de la colţul ochilor. Aș îi putut 
face o aluzie, să o determin să ducă o viaţă 
mai sănătoasă, să trăiască ziua mai degrabă, 
decît noaptea. N-am făcut-o; după cum nici 
lui Julien nu i-am spus să-și supravegheze 
purtarea. Eram un tată de familie așezat. la 
masă între soţia şi copiii săi; şi îmi dădeam 
seama că îi priveam cu ochi de gheaţă. Eram 
desprins de ei, separat de ei printr-un fel de 
perete de sticlă. 

Soţia mea a spus că a scris Pauline şi că 
Brazilia îi place. Un lucru care nu mă privea : 
o să merg eu vreodată în Brazilia ? 

Julien a spus că Brissou, colegul meu de la 
Prefectură, a telefonat pentru a se interesa de 
mine. Am ridicat din umeri. + DĂ 

Lila a spus că prietena ei, Francoise, a in-. 
vitat-o de Paşti la ţară. Prietena €i, Francoise, 
se numeşte, poate, Francois ; ce-mi pasă ? 


Am mai luat o porţie de friptură : de ast 
dată s-a întîmplat să nu fie rea. I-am făcu 
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“semn Mariei-Toussainte ca să-i aduc un com- 
 pliment; a cîriit de bucurie. M-am gindit: 
biata femeie. Ştiu că e în serviciul nostru de 
mult timp, că îşi distruge sănătatea, că ar avea 
nevoie de odihnă. Îmi era indiferent : mai pu- 
tea să muncească : ce mai dorea în plus ? 
M-am gîndit că o să-mi beau cafeaua şi o 
să fumez o mică ţigară de foi. Apoi, voi avea 
o întreagă după-amiază să visez. 
Cu stomacul Blin, cu picioarele calde dato- 
rită papucilor încărcaţi cu electricitate statică 
ai doctorului Z, mă simţeam bine. Am zîmbit 
şi ceilalți s-au bucurat văzîndu-mă că zîmbesc, 
fără a ghici că buna mea dispoziţie n-avea 
nici o legătură cu ei, că nu mă sinchiseam să 
le fac plăcere. 


„ Înainte de a pleca, Julien mi-a cărat fotoliul 
de odihnă (pe care Regine se încăpăţinează 
“să-l numească „relax“-ul meu) sub cel mai ma- 
re dintre copaci. M-am instalat în fundul gră-- 
dinii, mi-am întins pe genunchi pledul ecosez. 
E încă răcoare, nu sîntem decit în aprilie. Dar 
mugurii au şi început să crape, frunzele se 
desfac, ramurile se punctează cu verde-pal. 
Umbra teiului: e rotundă şi uşoară. Cînd flo-. 


„ile se vor deschide, aerul va înmiresma îm- 
„prejur. Cînd înfloresc oare teii ?- Am avut 
cat 


mea af ra 17 


e: 


re mergeam altădată alături de mama, d 


nica. Un parfum mă îmbăta și mama spunea 
- că e cel al teilor. Ridicam privirea, surprins : S 


pentru mine, teiul însemnase întotdeauna in- 
fuzia caldă, bine îndulcită, înghițită în serile 
de insomnie. Nu recunoșteam, ierburile uscate, 
îndesate în sacul vînzătorului de plante me- 


dicinale, în aceste bijuterii complicate, aceste 
pandantive de aur verde, făcute din plăci 


translucide ușor curbate şi din delicate cizelări 
de flori. 


Mătușa era bătrină ; se hrănea cu nume- 


roase mese de piure și creme; purta pe cap 
un șal de dantelă neagră. Obrajii ei moi, 
brăzdaţi, se mișcau într-un mod cam respin- 


gător, în timp ce-și malaxa compoturile cu 


gingiile şi cu limba. 

Își primea musafirii într-un salon întuni 
cos, împodobit cu tablouri soioase, atît de nă- 
clăite, încît abia ghiceai subiectul și putea 
vedea, după plac, nimfe îmbăindu-se sau 


coborîre de pe cruce. A 
O lampă Berger degaja un parfum suspe 


pe care îl respirai în doze mici de teamă să nu 


dai peste alte mirosuri mascate de el. 


18 


4 ndafir. ș 
„Uneori, venea o fetiţă ; „se numea Juliette. 
„Era oare nepoata , pătrinei doamne ? Cunoştea 
bine grădina cea mare, îi ştia toate ocolișurile, 
“ascunzătorile, locurile întunecoase de după 
„bordurile de merişor. Îi plăcea bazinul con- 
struit din ornamente stincoase, golit de apă, 
plin cu frunze moarte. 

Cînd întîrziam prea mult, Juliette şi cu mi- 
ne, o voce behăită ne chema, tremurat: Ju- 
lieeecette... Nu răspundeam ; rîideam nebu- 
„neşte ; ne spuneam că nu ne vom întoarce, 
că vom trăi în spatele tufișului, hrănindu-ne 
„cu rădăcini și cu scoarță de copac; aveau să 
ne caute în zadar şi să ne creadă morţi. Ju- 
liette se înduioşa şi vărsa lacrimi. O consolam 
cu stîngăcie, îi ştergeam obrajii rotunzi cu ba- 
tista mea murdară, răsucită ca un șomoiog. 
Sfirşeam prin a ne întoarce și eram certați. 
M-am întrebat ce s-a întîmplat cu Juliette. 
Degeaba m-am sforţat, nu- i revedeam în min- 


„te faţa; ; în locul ei Sede an profilul cameii 


spe o panglică neagră. 
Pără îndoială că mătuşa a murit ; grădina 
fost vindută. Alţi copii se joacă pe alei, unde 
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| iarba, se ivește dintre Dictre: "de vreme ce e 
„pilăria noastră a trecut şi Juliette s-a făc aaa 


. 


mare. 

După-amiaza  lincezea. Amintirile” ascunse 
demult, sub noroiul zilelor scurse, se ridicau 
asemeni unor bule mari la suprafaţa unui 
eleșteu. 

Mă gindeam la cameea albă, pe fond roşia- - 
tic, a mamei. 

Cândva, am vizitat o fabrică de. camee, 
aproape de Napoli. Eram cu Râgine. întotolit 
în cuvertura mea, pe jumătate adormit, mi-am 
făcut o plăcere din a o evoca pe Regine, de 
atunci, subţirică, cu părul strălucitor. Funcţio- 
narii fabricii, cu privirea lucind de dorinţă, 
cu răsuflarea scurtă, îi puneau coliere pe sîn, 
îi probau brățări şi inele, atingîndu-i, ea din 
greşeală, pielea fină de roşcovană. Regine se 
ţinea ţeapănă, artificială, în fața oglinzii ; în- 
tindea braţele, își întorcea gitul: idol bizar, 
fecioară barocă, împodobită cu ofrande. Dar E 
cameea nu o purta Regine, o purta mama. 

Mă gîndesc rar la mama. Am revăzut-o în 
minte, fragedă şi corpolentă — ceea ce, pe 


vremea aceea, se chema o femeie frumoasă. 
începuse să se îngrașe de timpuriu. Avea un. 
git rotund, alb, pe care panglica de catifea 
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CU trăsături oticzule 'se încununa cu un. păr 


brunet. De cele mai multe” ori se îmbrăca în 


“galben (galbenul este fardul brunetelor, spu- 
nea ea) sau în alb. 


A albit foarte devreme și din cochetărie îşi 
păstra firele albe din ce în ce mai numeroase, 
din ce în ce mai dese, pînă ce, în sfîrşit, pă- 


rul în întregime, tot superb, tot bogat, se fă- 


cuse alb de-a binelea. Atunci, cum avea sim- 
țul armoniei, s-a consacrat movului. 

Satin liliachiu, jerse parm, crep culoarea 
cerceluşului ; copil fiind, cînd deschideam gar- 
derobul mamei, toate astea mi se păreau că 
exală un parfum consistent de violetă. Era 
acel parfum pe care-l atribuiam celebrei 
Doamne în negru a lui Gaston Leroux. De: 
atunci, mi-au plăcut întotdeauna femeile care 
îşi dădeau cu parfum de violetă. 

* Fata de la etajul patru, cînd locuiam pe 
strada Morilor, era dintre acestea. Lăsa în 
urma ei, în ascensor, o diră parfumată care 
persista mult timp după ce ieşea din el. Mă 
scăldam în acest miros, cuprins de uşoare 


frisoane de plăcere. Fata a murit de leucemie, 


înainte de a termina Conservatorul. A lăsat, 
se pare, un copil, o fetiţă pe care mama ei a 


luat-o s-o crească. S-a spus că tatăl iusese 
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dragostei nelegitime 


Mi-am amintit că mama avusese o aventură 


ceea ce crezusem eu c-am înţe'es, pe vreme 


aceea, ascultîndu-i pe cei mari. Cred că tata . 
păstrase amintirea acestei trădări, deși mama 


se arătase, după aceea, ireproșabilă. El îi pur- 
ta pică mereu şi îi scotocea prin geantă, cu 
privirea rea, în căutarea unui bilet compromi- 
țător. Ea . privea, nepăsătoare, cu un aer Ji- 
niştit care îmi strîngea inima, cum zboară mi- 
cile facturi, biletele de autobuz, bancnotele de 
cinci franci. 
Mă făceam că dorm. Regine s-a apropiat 
de mine în vîrful picioarelor. Venea să vadă, 
ca o soţie bună, dacă nu-mi lipsește ceva. Am 
făcut pe omul cufundat într-un somn adînc, 
Regine s-a retras încetișor. Eu rîdeam pe în- 


fundate : putea ea oare ghici că adormitul, 
treaz de-a binelea, cerceta neobosit în desaga 


lui cu amintiri ? Trecutul se umfla și se un- 
duia în mine : valuri, valuri la infinit, şi f 
xul aducea cînd o imagine, cînd alta ; ideile 
mi se învălmăşeau în minte, o viziune chem 
viziunea următoare, fără nici o ordine şi fări 
nici o regulă. Mica Juliette, din ce colţişor al 
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emoriei o fi ieşit? Mama se aranja : 
linzii, fredonînd un ptitalam“ ; fata de la 
tajul patru repeta Ber6nice şi toată casa o 
auzea, datorită curții care era ca o cutie de 


rezonanţă. Aerul se parfuma de violetă. Bă- 


trina mătușă, măcinată de ani, se tot foia în 
umbra teiului, pe scaunul ei de odihnă, făcut 
din palmier de Manilla. Și cameea, ovală, ro- 
şiatică, îmi obseda în continuare visarea, ase- 
mănătoare unui ochi mare, atirnat pe cerul 
palid. 

Un vint uşor a început să miște ramurile 
teiului. Mi-am mai ridicat puţin cuvertura 
-ecosez, numită „pled“, pe timpul plimbărilor 
familiale, cînd Pauline, Julien şi Lila erau 
mici. „Pledul“ servea la protejarea scaunelor 
de la mașină : întotdeauna am fost grijuliu. 
Cînd Lila şi-a luat carnetul de conducere, a 
trebuit să scot „pledul“ ; ea nu admite nici hu- 
sele, nici protecţiile de orice fel. Spune că 
trebuie să trăim, să uzăm şi să epuizăm totul. 
'Totuși, altădată, îmi plăceau mult, în saloanele 
de primire, scufiţele lucrate de mînă ale foto- 
lii or. Le croşetau domnişoarele casei ; repre- 
zentau flori, frunze, păsări. Și cînd, în mod 
„excepţional, se scoteau, copiii ghiceau că va 
fi o petrecere. 
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Deodată m-am simţit bătrin : cui aş fi putut 
să-i vorbesc despre tot ce-mi trecea prin cap? 
Nu: am prieteni, părinţii mi-au murit, Regine 
se vrea născută din Noul Val, refuză orice 
aducere aminte care riscă să-i dea mai mult 
de treizeci de ani. Cît despre copii... mi-ar fi 
prea teamă să nu fiu acuzat de ei că bat cim- 
pii. Altădată, ascultam povestirile celor mai 
mari ca noi, care ni se păreau că vorbesc 
despre o epocă de aur. Fiii noştri îşi bat joc 
de trecutul nostru și chiar mai rău: refuză , 
să admită că şi noi, la rîndul nostru, am fost 
tineri. 


Trebuie oare să te învîrteşti ca o moară demo- 
dată a cărei făină n-o preţuieşte nimeni ? 

Se lăsa seara. Nu-mi place apusul, sfîrșitul 
unei zile, vestitor al nopții ostile, periculoase. 
Mult timp am crezut că nu poţi muri decît 
noaptea. Seara mă simt întotdeauna slab, rece. 
Mi-e frică. î 

M-am sculat şi m-am îndreptat către casă. 

Salonul cel mare era “puternic luminat. Aș 
fi putut să mă retrag în camera mea, dar asta 
ar fi însemnat să continui a mă frămînta în 


gînduri funebre. M-am hotărît să-i înfrunt pe “ 


musafiri. Prudent, fără zgomot, alunecînd pe 
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Trebuie oare să-ţi macini grăunţele singur cică 


= 


tălpile mele de fetru, am înaintat pînă la uşa 


“salonului. Am văzut-o pe Hâl&ne Lorme, aşe- 


zată la colţul şemineului. 

S-a ridicat pentru a-mi strînge miinile cu 
afecţiune, cu compătimire. Nu sînt bolnav, nu 
port eu oare uniforma convalescenţilor : pa- 
puci şi halat de casă ? În mintea Helenei pre- 
cumpănea, fără îndoială, ideea că se cuvine să 
afișeze milă, ceea ce nu putea decît să mă 
deranjeze. M-a rugat să-i descriu, încă o dată, 
fazele acestei boli care nu este boală, să rela- 
tez incidentele : oboseală, sincopă, diferitele 
examene, diagnostice'e medicilor. Voia şi mai 
multe amănunte, comenta, dădea din cap. Şi, 
dintr-o dată, m-am simţit mai slab; mai su- 
ferind. | 

Regine a adus ceaiul. A uns cu unt, pentru 
mine, cu ostentaţie, un biscuit : pentru a ară- 
ta Hâlenei cît de mult mă răsfaţă. Eram din 
ce în ce mai iritat. Helene nu mai termina 
de vorbit despre o grămadă de veri şi prie- 
teni, ajunşi, din cauza unui surmenaj excesiv, 
cu un picior în groapă. Relatarea acestor în- 
tîmplări dureroase nu mă  reconforta deloc. 
Regine ridea zgomotos, în contratimp, pentru 
a încerca să anihileze efectul acestor istorisiri. 
Din timp în “timp, făceam o pauză ca să ne 
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care să ne aducă noutăţi vesele din afară. 
Epuizînd capitolul cu suferinţele cunoştinţe 
sale, Hel&ne a vorbit despre pătrineţe. A spus 
că bătrîneţea este un lucru foarte trist ; şi-a 
arătat miîinile cu pete cafenii, deformate de d 
reumatism. Mi-am amintit că, altădată, i se 
spunea „frumoasa Helâne“ : mi-am amintit că 
am admirat-o, în timpul recepţiilor pe care le . 
dădeau părinţii mei. Blondă, cu tenul sidefiu, 
rîdea, cu ochii mijiţi, dind capul pe spate. 
Era numai perle şi satinuri. Mi s-a făcut milă 
de ea. M-am întrebat dacă a iubit mult, dacă 
a suferit mult, dacă a plins adesea. Ochii ei 
limpezi au devenit lăcrimoși. În timp ce ron- 
ăia un biscuit, i-am văzut, lucindu-i, străluci- 
rea de porțelan a protezei dentare. Am fost 
cuprins de un sentiment de milă pentru spe- 
cia umană, condamnată la îmbătrinire şi la, 3 
moarte. Și mi-am dat seama că, de dimineaţă, 
tocmai această viziune a decăderii o respin- 
geam ; aversiunea ce-o aveam pentru ofilirea 
soţiei mele, pentru tinerețea absurdă a copiilor 
mei, erau cele două fețe ale aceluiaşi refuz. 
Iar visarea mea în legătură cu lucruri trecute, 
care mă readuceau la timpul copilăriei, nu fu- 
sese altceva decît o încercare de a reveni la 
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Mi s-a făcut scârbă de mine. 

„ Helâne şi Râgine vorbesc, vorbeau cum ştiu 
să vorbească femeile binecrescute care nu au 
nimic să-şi spună. Helene are vocea gravă. 
Vocea Reginei e piţigăiată. Am închis ochii ; 
mă credeam într-o volieră ; încă o dată, obse- 


sia păsărilor mă copleşea. 


Aripi foșneau, loveau, atingeau, făceau vînt 
frunţii mele pline de sudoare. Ciocuri ascuţite 
împungeau cuvintele, ciuguleau fărimiturile, 
îmi loveau craniul greu. Mă cuprindea o 
greață, prin care sesizam neîncetatul du-te-vi- 
no al unui nor de vietăţi acoperite cu pene. 
Aş fi vrut să mă ridic, să părăsesc salonul, să 
fug. Nu aveam forţa necesară. Fotoliul se miş- 
ca sub mine, balansat de valuri, iar vocile 
femeilor erau niște strigăte de pescăruși care 
se aruncau înfometați asupra resturilor ce îno- 
tau în voia curenților. 

„Am simțit că mă prăbuşesc. Mi-am pierdut 


„cunoștința. 


M-am trezit cu gustul greţos al medica- 
mentelor pe limbă. Am luat contact, în mod 
penibil, cu viaţa. 

Trebuie să îi fost dimineață, deoarece au- 
zeam aspiratorul Mariei-Toussainte izbind per- 
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team nimic din | seara precedentă. 
leșinat în salon, în faţa Helânei Lorme. Ceea 
ce urmase, căzuse în neant. M-am simţit frus- 
trat : pentru a doua oară, o bună bucată de 
timp din viaţa mea îmi era furată. M-am. în- 
verșunat să-mi scurm memoria, așa cum zgirii, 
cu unghiile sîngerînde, un strat de ipsos, ca să 
descoperi dedesubt o scriere uitată. În zadar. 
Nu-mi aminteam decît de sincopă, de începu- 
tul sincopei care se declanșase odată cu învîr- 
tirea unui nor de păsări. 

Atunci cînd mi-a fost rău prima oară, la 
Prefectură, se pare că am vorbit și de păsări. 
Cel puţin așa pretinde colegul meu, Brissou, 
care a fost singurul martor al leșinului meu. 

A povestit mai tîrziu că m-a desfăcut la guler, 
că mi-a tamponat tîmplele, că m-a pălmuit 
pe obraji, în timp ce eu repetam. neobosit, 
cu ochii închiși : „Păsările, goniţi păsările“. * 

De unde vine, cu ce are legătură această 

obsesie a păsărilor ? N-am. avut niciodată, ca 
alţii, un canar în colivie; am salutat întot- 
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deauna cu: bucurie întoarcerea rîndunelelor, şi 3 
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corbii pe arătură nu m- -au înfricoșat niciodată. 


Mi-am zis că trebuie să merg pe firul acestei 
imagini a păsărilor pînă ce, în sfîrșit, îi voi 
descoperi sensul. De 
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Pentru moment, eram prea ob 
cu lenevie, de cordonul care atîrnă la capă- 
tul patului meu, pentru ca Regine sau Ma- 
rie-Toussainte să-mi aducă micul dejun. 

A venit Marie-Toussainte deoarece Regine 


“ieşise devreme. Se dusese, după toate aparen- 


țele, să-l consulte pe medicul nostru. Chiar 


în “acest moment îi povestea, fără îndoială, 


ceea ce numea ea „criza“ mea. Criză dece? 
Nu sînt nici epileptic, nici nebun. Și apoi, 
detest să se vorbească, în lipsa mea, despre 
stările mele proaste. Mi-am băut cafeaua cu 
lapte, mi-am mîncat tartinele. Marie-Toussain- 
te a deschis fereastra : era frumos ; soarele a 
intrat, a făcut să danseze curcubeie în margi- 
nea tăiată oblic a oglinzii. 

Am spus că o să-mi fac toaleta. M-am lun- 
git sub cuverturi. Puțin cîte puţin, neliniștea 
îmi trecea. Din cauza soarelui, fără îndoială, 
mă simțeam uşor, aproape nepăsător. În loc 
să mă scol, am visat cu ochii deschişi, cu obra- 
zul pe pernă. Trebuie să fi aţipit. Am fost 
trezit de o lovitură puternică, dată în canatul 
ușii. Era tapiţerul. | 

Meşterul tapiţer este un bărbat de statură 
mijlocie; îmbrăcat cu severitate în negru ; își 
ținea în mînă pălăria de fetru, cu boruri în- 
toarse ; am putut vedea că se foloseşte de un 
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de rever. A salutat respectuos. 

stingherit că mă găsesc încă în pat și i-am 
răspuns la salut cu un aer cam fisticit. Dealt- 
fel, în acel moment încă nu știam cu cine am 
de-a face şi mirarea-mi era mai mare decit. 
jena. S-a prezentat : Antoine, tapiţer din strada 
Recollettes. Nu. cunosc strada Râcollettes ; tre- 
buie să fie una din străduţele acelea vechi, pe 
care oraşul nostru le ascunde în număr mare 
şi care şerpuiesc prin partea fortificațiilor. 
N-auzisem niciodată pronunțindu-se numele lui 
Antoine dar, cum a trecut mult timp de cînd 
n-am mai apelat la un tapiţer, acest ultim amă- 
nunt mi s-a părut lipsit de importanţă. 

L-am întrebat pe Antoine ce doreşte și mi-a 
răspuns că a venit cu ajutoarele sale la cere- 
rea soţiei mele, ca să renoveze salonul cel mic. 

M-am mirat : Regine nu-mi vorbise de ni- 
mic. Să mă fi înștiințat oare în ajun, atunci 
cînd slăbiciunea îmi vlăguia toată puterea de 
înregistrare a memoriei ? În acest caz, trebuie” 
să mă prefac că sînt la curent ? Am optat 
pentru sinceritate ; am “motivat cu boala mea 
pentru a fi iertat că nu ştiu nimic. Antoine. 
şi-a exprimat părerea de rău pentru venirea 
sa pe neașteptate și pentru deranjul pe care 
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-ameră. A e Droteatat zis n mea în stin- 


_gherea cîtuşi de puţin şi putea să promită că 


nu-mi va tulbura odihna. Se va limita, pentru 
această primă zi, la măsurători. A scos din bu- 
zunar un metru pliant și, fără să mai aştepte, 
a făcut un semn în direcţia ușii. Ajutoarele au 
intrat, la rîndul lor. 

Erau doi oameni îmbrăcaţi în salopete albas- 
tre. Se purtau de parcă nici nu eram acolo, 
ceea ce m-a cam jignit. 

“Au început să tragă şi să împingă mobilele, 
descoperind locuri pline de praf, smocuri de 
puf, mici obiecte ascunse pe ici, pe colo, pe 


după un picior de fotoliu, pe sub comodă. Au 


dat jos tablourile, lăsînd să apară dreptun- 
ghiuri de tapiţerie mai nedecolorate, ferite de 
lumină. 

“În timp ce ajutoarele dădeau astfel, peste 
cap, ordinea încăperii și îi scoteau în evidenţă 
defectele şi părţile urite, Antoine, cu metrul 


lui, făcea măsurători pe care le nota într-un 


carneţel cu colțurile îndoite ; își sugea, adesea, 
mina creionului, apoi și-l punea, în echilibru, 
după ureche, pentru a avea mîinile libere, și 
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Am întrebat dacă au 1 și lee AA Antoine “4 


m-a asigurat că această grijă îmi va reveni 
mie, după ce va fi stabilit devizul. 

În acest timp, ajutoarele desfăceau- perdelele, 
iar din ele ieșea un praf fin care dansa în 
soare ; îmi era rușine : o încăpere bine aranjată 
poate face impresie bună ; de îndată ce strici 
ordinea stabilită, armonia fațadei, îți dai sea- 
ma că trăiai în murdărie și ruină. 

Ca și cum îmi citea gîndurile, Antoine mi-a 
spus că e obișnuit cu praful : trăia în el, ceea 
ce îi pricinuia uneori crize de astm; m-a asi- 
gurat că în toate apartamentele, de la cel mai 
luxos pînă la cel mai sărăcăcios, puteai, nu- 
mai deplasînd mobilele, să faci să apară co- 
cioaba. A rîs : dacă totul ar fi fost în ordine, 
spunea el, s-ar mai fi gîndit cineva să-l che- 
me? M-am înroșşit. Îmi propusesem să-i Cer 
Reginei să amine lucrările pînă mă fac bine. 
Acum, cînd se arăta, ziua în amiaza mare, de- 
căderea locului meu de odihnă, această amînare 
nu mai părea posibilă. 

Ajutoarele au început să-mi împingă patul. 
E o canapea Empire, p& rotiţe. Mergea lin pe 
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covor, aşa că nu puteam să spun că mă su- 
părau zdruncinăturile ; totuși, plutind astfel și 


ghicind îngă mine, în locul peretelui. liniștitor,, 


„vidul, nu mă simţeam în largul meu. Lucrătorii 


strînseseră mobilierul în mijlocul încăperii şi 
eu mă învecinam cu comoda, cu scrinul, cu 
măsuţa, cu fotoliile, totul avînd deasupra ta- 


“blourile și oglinzile scoase şi puse cu faţa în 


jos. Făceam parte din mobilier și mă întrebam 
cu amărăciune dacă mă vor acoperi cu vreo 
prelată, înainte de a zugrăvi plafonul. Am spus 
acest lucru.. Antoine m-a privit cu severitate ; 
am ceva împotrivă ca oamenii lui să lucreze ? 
Am lăsat nasul în jos, rușinat. Am respectat 
întotdeauna munca altora, nu voiam să fiu o 
piedică pentru aceşti muncitori. Cu o voce 
slabă, am îndrăznit, totuşi, să spun că ar tre- 
bui, curînd, să mă scol. Antoine mi-a răspuns 
că nici vorbă nu putea fi de așa ceva : după 
cum stăteau lucrurile, cel mai bine ar fi să stau 
nemișcat, dacă voiam ca nimeni să nu-și piardă 
timpul. 

M-am cuibărit sub cuverturi şi am închis 
ochii. Totuşi simțeam, fără să o văd, poziţia 
bizară a patului meu şi asta mă făcea să sufăr. 
Încercam să-mi imaginez ce e în spatele meu, 
la. „dreapta, la stinga... Nu. reușeam ; îmi ridi- 
cam “pleoapele și eram surprins că descopăr 
A ea lucru pe care-l uitasem. 
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încercările mele zadarnice au încetat cînd 
mi-am dat seama că, chiar dacă m-aş fi obiş- 
nuit cu poziţia cea nouă, tot n-aș fi reușit să 
aţipesc : ajutoarele începuseră să încerce pe- 
reţii cu lovituri de ciocan şi făceau un tă- 
răboi... Era oare cu adevărat necesar să se cu- 
noască adîncimea găurilor sau compoziţia pere- 
ţilor, pentru a-i acoperi cu un nou tapet ? 

Ajutoarele acestea nu-mi inspirau încredere ; 
feţele lor vulgare, cioplite grosolan, păreau de 
un roşu de culoarea vinului, nasurile le erau 
uriaşe, împestriţate cu puncte negre, împodo- 
bite cu franjuri de peri umezi care ieșeau din 
nări ; părul le cădea rar şi zbirlit pe frunţile 
înguste. Fără îndoială că semănau între ei, alt- 
fel nu i-aş fi confundat. Cred că unul se 
numea Ernest şi celălalt Octave, sau cel puţin 
credeam că aud aceste silabe ieșindu-le din gură 
cînd se numeau unul pe celălalt; dar nu pu- 
team să-mi amintesc cine era Ernest şi cine 
era Octave. Acest lucru mă lăsa, dealtfel, in- 
diterent : nu aveam nici cea mai mică poită să 
stau de vorbă cu ei. 

Făceau acum un tapaj îngrozitor, cu tot felul 
de obiecte lucitoare care le cădeau din buzu- 
nar, pe care le adunau de pe jos, le aruncau 
prin colţuri, veneau să le ia din nou pentru 
a le arunca iar. Scoteau cuie vechi cu nişte 
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clești enormi, dădeau jos, cu ciocanul, bucăţi 
de tencuială și înjurau cu voce tare. 

În vremea asta, Antoine, cu privirea visă- 
toare, măsura mereu și nota, măsura și iar 
nota ; făcuse de mai multe ori turul încăperii, 
continua să se  învirtească, închipuindu-și, 
poate, că locuiam într-un poligon cu N laturi 
şi nerecunoscînd locurile prin care tocmai tre- 
cuse. 

M-am hotărît să mă ridic: scrupulele mele 
pentru munca lucrătorului cinstit nu rezistau 
în fața neruşinării acestor brute. Am întins 
mina și mi-am dat seama că șnurul clopoţe- 
lului atîrnă prea departe de locul pînă unde 
aș fi putut eu ajunge. M-am umplut de mi- 
nie : m-au îndepărtat oare de perete în mod 
voit, pentru a mă izola de restul casei ? Dacă 
aș striga, cine m-ar auzi în mijlocul acestui 
vacarm ? 

Tineam ochii ațintiţi pe cordon cu un fel 
de lăcomie. L-am văzut pe Ernest, sau pe 
Octave apropiindu-se de el, smulgîndu-l cu un 
gest brutal, privindu-l curios înainte de a-l 
trimite lîngă cuiele vechi şi lîngă resturile de 
tencuială. 

Am protestat, i-am spus lui Antoine că pur- 
tarea ajutoarelor sale mi se părea incalifica- 
bilă. 
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S-a oprit din calcule pentru a mă privi. cu 
tristeţe : nu-mi dădeam oare seama că acești 
oameni, pătrunşi de importanța muncii lor, 
nu aveau nimic comun cu cei care, cum se 
spune în mod vulgar, cu cît fac mai puţin, cu 
atît se simt mai bine ? Își executau cu pasiune 
lucrarea şi nu s-ar opri pînă n-ar termina-o, 
pînă n-ar definitiva-o ; refuzau cîrpăceala. Erau 
lucrători de elită ; trebuia să înţeleg acest lu- 
cru, să-i admir şi să accept neplăcerile care 
mi se puteau trage din ardoarea lor sfîntă. 

I-am replicat că el însuși mă asigurase că nu 
voi fi deranjat. Antoine a răspuns că el nu 
numea deranj inconveniente atît de minore, 
așa încît ar trebui să-mi fie ruşine să vorbesc 
despre ele: cum, eram acolo, la căldură, mă 
odihneam comod într-un pat bun, în timp ce 
acești oameni, a căror pricepere se părea că o 
dispreţuiesc, se osteneau pentru mine ? Sigur, 
âr fi fost ușor să nu deplasezi nimic, să te 
mulțumești, cu ceva aproximativ. Dar văzu- 
sem vreodată vreo lucrare frumoasă, făcută din 
vîrful degetelor ? Antoine ţinea la prestigiul 
său profesional, care era. mare, și bine meritat, 
lucrătorii săi, formaţi de către el, căpătaseră 


obiceiuri pe care nu eu aveam să-i fac să le - 


piardă. S-a întors la măsurătorile sale. 
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Am scos, prudent, din pat, un picior : voiam 


să fug. Am pus piciorul pe pămînt şi l-am re- 
tras imediat cu un urlet de durere : călcasem 
pe un cui, pus acolo, cu vîrful în sus, parcă 
intenţionat. 

Antoine, deranjat încă o dată, m-a măsurat- 
cu o privire plină de ciudă. Mi-a spus că pu- 
team să-mi iau gîndul de la sculare : uşa era 
blocată de un dulap şi nu puteam, în nici un 
caz, să ies din cameră înainte de terminarea 
lucrului. 

M-am culcat la loc, zdrobit. Cum se făcea 
că Regine mi-a impus mie, bolnav fiind, o ase- 
menea situaţie neplăcută ? De ce nu se în- 
torcea ? De ce Marie-Toussainte nu se inte- 
resa de mine? Fără îndoială că mă credea 
sculat, ieșit în grădină. Prin fereastra despu- 
iată de perdele, îmi vedeam, sub tei, scaunul 
pe care probabil uitaseră să-l ducă înapoi sau 
pe care l-au scos devreme ; era întors cu spa- 
tele la faţadă și ar fi putut fi şi ocupat în acest 
moment fără ca, din casă, să se observe vreo 
diferenţă ; astfel că Marie-Toussainte, trebă- 
luind la ea în bucătărie, putea să-şi arunce o 
privire şi, nevăzind nici o mişcare, să creadă 
că dorm. 
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Totul se aranja pentru a mă lăsa pe mîna 
tapiţerilor. Încolțea în mine ideca unei conspi- 
raţii, pe care o respingeam din toate puterile : 
nu eram oare bolnav? N-avusesem, în ajun 
chiar, ceea ce ei numesc o criză? Dacă mer- 
geam cu imaginaţia pînă la o conspirație, fiind 
vorba doar de nişte simp'i tapiţeri, asta nu 
putea să însemne că înnebunesc ? 

Dar aceşti oameni, dezlănţuiţi la mine în 
odaie, erau simpli tapiţeri ? Nu prea avusesem 
de-a face cu această corporație pînă atunci. Îmi 
aminteam de lucrătorii care au renovat camera 
fiicelor mele, cînd se făcuseră măricele. Fetele 
voiseră să transforme un decor cam pueril; 
aleseseră tapete noi, tapiţerii noi, o combinaţie 
de gri, de verde-închis şi de roz șters. Veniseră 


tapiţeri. Îi văzusem puţin : cînd mă întorceam | 


seara de la Prefectură, erau plecaţi ; în casă 
stăruiau mirosuri de lacuri, de zugrăveală, care 
mi-ar fi plăcut dacă n-ar fi însemnat că fiicele 
mele se făcuseră mari. Pe oameni i-am întîlnit 
o dată sau de două ori, dimineaţa: mă salu- 
taseră politicos înainte te a se duce la bucătă- 
rie să bea un pahar de vin alb, pe eare Marie- 
'Toussainte li-l oferea. Nu semănau eu Antoine 
şi cu acoliţii săi. 
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Să fi fost ăștia nişte falși tapiţeri ? Ce cău- 
tau oare ? Pereţii nu ascundeau nici o comoară. 
Mă pierdeam în presupuneri. 

Am simţit că plutese și mi-a fost frică de o 
ameţeală. Am înţeles că patul meu îşi relua 
locul. 

împrejur, zorind ca niște furnici, oamenii 
împingeau, trăgeau mobilele. Antoine îşi viri 
carneţelul în buzunar, unde își îndesa metrul 
de tîmplărie şi creionul mare și plat ; îşi scotea 
„ceapa“ din buzunăraşul de la vestă şi constata 
că era exact ora de plecare. Ernest şi Octave 
se întindeau, căscînd. Micul salon verde îşi re- 
luase, ca prin farmec, aspectul obișnuit ; tablou- 
rile date jos din cui zăceau grămadă într-un 
colţ, dar era singura dovadă a martiriului pe 
care îl îndurasem ; tot restul reintrase în nor- 
mal ; cordonul clopoţelului, prins la loc, atîrna 
în cuiul lui. 

Antoine m-a salutat, m-a rugat să-l scuz 
pentru deranjul pe care mi l-a pricinuit şi mi-a 
spus că nu se va mai întoarce pînă a doua zi: 
se ocupa de mai multe şantiere şi trebuia să le 
viziteze pe toate. Părea să creadă că, pînă la 
întoarcerea sa, mi se va părea o veşnicie. S-a 
retras, amabil şi demn ; ajutoarele l-au urmat. 
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I-am spus că tapiţerii au plecat, în sfirşi dar si Ș 
nu părea să fi înţeles. Mi-a adus halatul. de z | | ă & 
casă și papucii. Fe e ep 1 Aa 20 Da | 


- 3 ca i Ii 


ÎN TIMPUL DEJUNULUI CARE A URMAT, 
am vorbit despre tapiţeri. Deşi nu prea aveam 
chef, trebuia s-o fac, ca să mă informez şi să 
mă liniştesc. Într-adevăr, atitudinea Mariei- 
Toussainte şi zîmbetul ei reţinut, asemănător 
celui pe care-l afişezi în fața copiilor sau a 
. i : - nebunilor, mă alarmase. 

Am amintit, deci, despre venirea lui An- 
toine şi a ajutoarelor sale ; vocea îmi tremura 
puţin, o uşoară neliniște îmi strîngea gitul. 
Regine s-a oprit din scobitul unui grepfruit 
şi a ridicat spre mine o privire lipsită de ex- 
presie. Mi-a spus că, luna trecută, avea intenţia 
să renoveze camera verde ; renunțase de atunci, 
din cauza bolii mele. Dacă a angajat tapiţeri ? 
Credea că-și amintește că intrase la un meşter, 
despre care, auzise numai lucruri bune ; dorea 
atunci să i se facă un deviz ; nu se mai gîndise | 
la acest lucru şi se îndoia foarte tare că şi-ar A 
fi “ăsat aăresa la paizonu) atelierului. Să 


oscar 
1 Oră n / 
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Am spus că, fără îndoială, acest om i-a luat 
cererea în serios, de vreme ce a venit chiar în 
dimineaţa aceea la noi; am adăugat că meto- 
dele sale de lucru sînt inacceptabile : făcea 
mare tărăboi și răvăşea totul. 

Marie-Toussainte a intrat în vorbă, cum face 
adesea, fără să fie poftită : nu era nimic răvă- 
şit, spunea ea, și nu avusese decit să facă 
patul. 

Am obiectat că lucrătorii, înainte de a pleca, 
puseseră totul la loc; putuse, totuşi, să vadă 
că tablourile erau scoase din cuiele lor. 

Ea nu văzuse acest lucru. 

Am întrebat cine le-a dat drumul oamenilor 
şi Marie-Toussainte a susținut că grila rămă- 
sese deschisă toată dimineața din cauză că 
urma să vină un comisionar de la Fâlix Potin. 
Oamenii putuseră să intre fără să fie observați 
din casă. | 

Pe scurt, totul părea logic. Un fel de apă- 
sare plana, totuși, asupra noastră. Cercetam 


“chipurile soţiei şi ale copiilor şi îmi dădeam 


seama că vorbeau mai puţin ca de obicei, cu 
mai puţin interes. Lila părea gînditoare : îi era 
oare somn ? Fără îndoială că iarăși se întor- 
sese acasă în zori. Julien nu e niciodată vor- 
băreţ ; monosilabele sale îmi păreau mai rare 
ca de obicei ; toţ făcea cocoloașe din miez de 


da 


pîine, care se îngrămădeau pe faţa de masă, 
lîngă el. Cît despre Regine, întreținea cu greu 
o conversaţie foarte banală, se întrerupea ade- 
sea pentru a-și încrunta sprîncenele, ceea ce 
face rar deoarece îi e frică să nu-i apară riduri 
pe frunte. Nu mă simţeam în largul meu. Ches- 
tiunea cu tapiţerii era lămurită, fără îndoială, 
şi ar fi fost necuviincios să mai vorbesc despre 
ea. Totuşi, mă întrebam întruna dacă se vor 
întoarce a doua zi; nu îndrăzneam să pretind 
a li se spune să nu mai vină şi faptul doar că 
ezitam să formulez o cerere atit de simplă mă 
făcea furios împotriva mea. Mă îndoiam oare 
de simţurile mele ? Îmi închipuiam că am vi- 
sat ? Mă găseam stupid; dar în adîncul meu 
neliniştea creștea. Cum timpul frumos părea că 
avea să dureze, după-masă m-am dus la foto- 
liul meu din fundul grădinii. Fantasmele agrea- 
bil demodate, care mă obsedaseră în după- 
amiaza precedentă, mă părăseau. Nu-mi ieşea 
din cap treaba cu tapiţerii : faptul că Regine 
a discutat cu un meșter, luna trecută, mă mai 
liniștea puţin. De asemenea, îmi spuneam că 
soția mea putuse să mă pună la curent cu in- 
tenţiile sale : povestea cu tapiţerul îmi rămă- 
sese fără să-mi dau seama în minte şi ieșea de 
acolo însoţită de o întreagă plăsmuire. 
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În acest punct mă găseam cu gindurile și cu 


îndoielile mele, cînd Regine a venit să-mi 
aducă un pâhar de lapte și o pilulă pe care 
am înghiţit-o aşa cum înghit orbește toate me- 


dicamentele ce mi se administrează. Privea tu- 


fele de trandafiri care tocmai fuseseră rotun- 
jite, se întreba cu voce tare dacă Julien n-a 
întîrziat prea mult, îşi dădea părerea despre 
cel de-al doilea și al treilea mugur. Vorbea 
oare, ca de obicei, despre tot ce-i trece prin 
minte, sau ascundea sub vorbăria ei ceva ce-o 
frămîntă ? Am avut curajul s-o întreb : făcuse 
toate cele necesare pentru ca, a doua zi, să 
nu fiu deranjat? Mi-a răspuns că a pierdut 
adresa meșterului şi că nu vedea cum ar îi 
putut ajunge la el. Cel mai bine, după părerea 
ei, era să-l expediez, dacă revine, cu menaja- 
mentele de rigoare, bineînţeles, și dacă era ne- 
cesar, să-l despăgubesc. 

Am simţit o oarecare ușurare ; nu mă bucu- 
ram deloc, bineînţeles, să-l văd pe Antoine ve- 
nind, dar mă gîndeam că, dacă l-aș fi văzut, 
deşi Regine i-ar fi spus să nu mai vină, aş fi 
fost obligat să admit că-nu eram în toate min- 
ţile. N 

Regine nu-mi întindea oare o punte de sal- 
vare, lăsîndu-mi libertatea de a vedea sau nu 
tapiţerii ? 4 
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Am avut un impuls de sinceritate faţă de 
soţia mea : eram gata să-i mărturisesc îndoie- 
lile, să-i cer deschis „să mă lămurească. Am 
întors capul spre ea; am surprins-o strîmbin- 
du-se din cauza soarelui care-i pătea în ochi ; 
strîmbătura îi sucea gura, dindu-i o înfățișare 
dură şi vicleană ; dorința de destăinuire m-a 
părăsit. La urma urmelor, ştiam eu dacă medi- 
camentele care mi se dau nu întreţin în mine 
o stare de hipnoză ? Atitudinea Reginei ar îi 
atunci dictată de remuşcare ? Ştiam eu dacă 
oamenii n-au intrat la mine, din ordinul. soţiei 
mele, ca să mă persecute? La complotul. la 
care mă gîndisem participau, poate, toţi cei 
din casă. 

Acum, R&gine zimbea, arătîndu-mi primele 
frunze de un roșu frumos care promiteau o 
abundență de flori. Cu siguranţă, tapiţerii ve- 
niseră, nu era nici un complot, şi încordarea 
pe care credeam că o citesc pe feţe era rodul 
propriei mele neliniști, o neliniște lipsită de 
temei. 

Q menghină se slăbea, respiram mai bine. 
Îmi spuneam că am o scuză să mă frămînt : 
nu sufeream oare de o depresiune psihică? 
Avusesem două sincope grave, îmi pierdusem 
memoria timp de două lungi momente, văzu- 
sem păsări în încăperi atît de închise, atît de 
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puţin asemănătoare cu niște voliere, cum este 
salonul cel mare şi biroul meu de la Prefec- 
tură. Eram bolnav, asta fără nici o îndoială; 
poate chiar boala mea a fost de vină că m-a 
făcut să simt dureros dezordinea creată de ta- 
piţeri. 

Totul avea să se aranjeze cu o odihnă lungă, 
cu medicamente ; trebuia să încetez să mă mai 
frămâînt, dacă voiam să mă fac bine. 

Regine a plecat din nou. Am încercat să-mi 
rechem visarea din ajun. Mă străduiam în za- 
dar, nu reușeam. Pentru ca o visare să se des- 
fășoare în mod plăcut, trebuie ca spiritul să 
acţioneze după bunul său plac. Pe cînd eu ale- 
geam subiecte şi mă aflam aproape ca un 
licean în faţa coalei albe de hirtie pe care 
trebuia să scrie o compunere pe o temă dată. 
Nu găseam nimic. Frunzele noi ale teiului, de- 
licate, încă plisate, desenau pe cer o tapiţerie 
ce se mișca uşor şi de la care nu reușeam să-mi 
desprind privirea. Tot fixînd frunzișul, am 
adormit. 

Găsesc că dorm prea mult. Spiritul meu e gol 
şi alb. În mijlocul unei întinderi lăptoase, ză- 
resc uneori un mic punât colorat, o pată pier- 
dută în imensitatea pustie. Astfel sînt anumite 
picturi abstracte, a căror semnificaţie n-am în- 
ţeles-o niciodată. Pata este cînd rotundă, cînd 
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bizară, întinsă, prelungită în firişoare subțiri 
şi fragile ca picioarele de insecte. Cel mai 
adesea este cenuşie sau albastru-viu, dar uneori 
o văd portocalie. Atunci se rostogolește de la o 
margine la alta a marelui neant înzăpezit, 
seamănă cu un soare nebun, cu bulgărele in- 
candescent al trăsnetului învîrtindu-se într-un 
peisaj mort, cu masa din materie topită, cum 
trebuie să fi fost planeta noastră la începutul 
lumii. În cele din urmă face explozie și sea- 
mănă cu un stol mare sîngeriu, care se pră- 
buşeşte. Tocmai în acest moment mă trezesc. 
Îmi vin în fire, deschid ochii. Văd lucrurile 
cunoscute, dar un moment rămîne în mine 
amintirea unui vid pufos, a unei pante de 
gheaţă, a unui cer acoperit de nori opaci, lăp- 
toşi. În aceste momente, îmi spun că boala 
mea își are cauza în spatele mesei albe, că 
dacă aş putea descoperi sensul petei, m-aș însă- 
nătoşi, aş ajunge la lumina situată dincolo de 
albul profund. 
După aceea, şi puţin cîte puţin, uit. 


N-am avut vizite, dar a telefonat colegul 
meu, Brissou. Probabil că a fost foarte impre- 
sionat de sincopă, ca să se ocupe atita de mine. 
Numai dacă indispoziţia mea nu-i un pretext 
pentru a vorbi cu Râgine. Am avut impresia 
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unor recepții, la colegi de-ai. 


Cred că găseşte pe gustul ei orice bărbat care-i 
face puţină curte. Are în spate un trecut de 
femeie drăguță de care nu se desparte așa uşor 
şi faptul că trezește dorința unui mascul o face 
să se mai simtă puţin ca la douăzeci de ani. 


Cînd observ, în funcţie de dispoziţie, o deplîng - 
sau mă simt exasperat. În momentul de faţă, 


„biruie exasperarea. 

Cu receptorul la ureche, Regine trăncănea, 
se maimuţărea, ca şi cum Brissou ar fi putut 
s-o vadă. Ochii i se ridau, buzele îi schiţau 
mutre. Pentru a vorbi de sănătatea 1 mea, erau. 
oare necesare toate astea ? 


Totuşi, şi cum Regine nu ştia că pot s-o 


aud, am tras cu urechea. 

Spunea că mă simt mult mai bine, mai avu- 
sesem desigur un mic simptom, dar doctorul 
găsise dozajul exact de tranchilizante care mi 


se potriveau, nu se va mai întîmpla nimic, o . 


garanta. Fusesem puțin tracasat de venirea pe 


neaşteptate a unui tapițez, căruia ea uitase să-i 


spună să nu mai vină și nervozitatea mă IA cUge 
să reacţionez la unele mici epice cu prea 
multă violenţă. 
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mei, că soția 1 mea nu prea ieşea ; era de datoria 


- nu-i displace. R&gine îl găseşte oare seducător ? 


căpătiiul meu. 

Ridea, nu mai termina de gîngurit în cer- 
cul de ebonită. Mă. agasa ; dar în același timp, 
mă simţeam complet liniștit: vorbea de ta- 
piţer, nu-l inventasem eu. 

M-am apropiat în mod ostentativ, trăgîn- 
du-mi picioarele. Am întrebat-o cine a telefo- 
nat. Râgine mi-a propus să vorbesc cu Brissou. 
Cind am luat receptorul în mînă, nu mai era 
la celălalt capăt al firului decît un sunet ne- 
întrerupt : probabil că închisese. N-am regre- 
tat cu adevărat: n-am nimic să-i spun lui 
Brissou. Astă-seară, odată cu somniferul, voi 
lua o infuzie bună de tei pentru a-mi aminti 
de timpul trecut. = 


păzit 


Lamele aaa: 


i 
| 


PRIMA IMAGINE CARE MI S-A OFERIT A 
fost faţa lui Antoine. Am clipit din ochi pentru 
a mă convinge că sînt treaz. La căpătiiul meu 
se înclina însăși fața meșterului tapiţer, foarte 
palidă și severă. M-a salutat, i-am răspuns po- 
liticos. Mi se părea că am să-i transmit o reco- 
mandare care nu suferea întîrziere dar, luat 
astfel prin surprindere, nu mi-o aminteam. 

M-am săltat puţin pe perne. 

Antoine era singur în cameră. Își şi scosese 
carnețelul din buzunar, metrul și creionul cel 
Bat şi măsura, ca şi cum activitatea lui din 
ajun nu fusese suficientă. L-am întrebat dacă 
va termina curînd cu măsuratul și mi-a răspuns 
că se strecuraseră niște greșeli în calculele 
sale : în nici un caz conştiinţa lui profesională 
nu putea să le treacă cu vederea. Era vorba, 
dacă trebuia să-l cred, de nişte greşeli foarte 
mici, de care un oricare altul nu s-ar fi sinchi- 
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” sit dar, scrupulos cum era, trebuia să reia totul 


de la A la Z. RAE 
în acest moment, mi-am amintit ce aveam 


să-i spun: Râgine mă sfătuise să-l poftesc 
afară. Mai puteam s-o fac? O lungă coloană 
de cifre înnegrea carneţelul ; Antoine, pierdut 
în calcule, mișca din buze în linişte, cu un aer 
aţit de absorbit, că poate nici nu m-ar fi auzit. 
În plus, mă reţinea o anume timiditate, nu mă 
simţeam în stare să-l poftesc pe acest om atît 
de meticulos să se retragă, să-i aduc la cunoș- 
tință că munca sa devenea inutilă. 

Nu făcea nici un zgomot; de fapt, nu mă 
deranja. După ce va termina, în sfîrşit, măsu- 
rătorile, voi avea tot timpul să-i amîn reali- 
zarea proiectelor. N-ar fi fost stupid să-l plă- 
tesc pe Antoine pentru 0 muncă ce-ar fi fost 
pierdută, doar sub pretextul de a evita un 
inconvenient de minimă importanţă ? De vreme 
ce studiul devizului începuse, puteam foarte 
bine să aştept să se şi încheie. 

Am sunat şi Marie-Toussainte a venit. 

În acest moment, Antoine, ghemuit după un 
fotoliu, nu se vedea ; Marie, deci, nu l-a zărit. 
Mi-ar fi plăcut să-l vadă, pentru a șterge 


Eni Aud 


impresia pe care mi-o făcuse în ajun aerul. 


ei de îndoială ; pe de altă parte, preferam să 
nu-i descopere prezenţa, care presupunea că, 
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Odată micul dejun luat, aș fi putut să: mă 
scol, să mă îmbrac în cabinetul de toaletă, 
aflat lîngă camera mea, și să ies. Nu aveam 
chef de ieșit: era un timp urit, ceţos: mă 
simțeam bine în pat. 

Cred că am mai picotit. Cînd am. deschis 
ochii, Antoine se întorsese lingă mine. Îşi 
strînsese metrul, creionul şi carneţelul şi se 
uita cît e ceasul la „ceapa“ lui mare și plată. 

Să fi terminat ? În cazul ăsta mă felicitam 
şi mă pregăteam să-mi iau rămas bun de la 
el, mulțumindu-i pentru discreția sa desăvir- 
șită. Mi-a spus că a adus un catalog ca să pot 
alege un tapet, după eșantion. S-a aplecat, a 
luat un album enorm și l-a pus pe patul meu. 
Apoi, fără nici o reținere, s-a așezat lîngă 
mine. 

Greutatea catalogului mă apăsa tare pe pi- 
cioare, aceea a lui Antoine făcea să se. în- 
cline somiera şi mă forța să stau strîmb. Meş- 
terul tapițer își uda arătătorul şi răsfoia, răs- 
foia cu toată viteza, astfel că, din eșantioa- 
nele propuse, nu vedeam decît un vîrtej de 
culori. î 

Cum nu mă hotăram (şi pe bună dreptate: 
nu putusem să deosebesc nimic), Antoine a în- 
chis volumul cu un plesnet sec, însoţit de o 
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după tot ceea ce spusesem, l-am acceptat. 


lovitură dureroasă pentru rotulele mele. M-a 


întrebat dacă îmi bat joc de el. Deschideam 


gura ca să protestez, să explic; n-am avut 
timpul s-o fac: săltind în mod neplăcut pe 
patul meu, ca o pâiaţă, Antoine a început 
să mă copleșească cu reproșuri. Vorbea repede 
şi mă stropea mult cu salivă. Îmi apăram fața 
cu mîinile şi, cu ochii întredeschiși, vedeam ţiş- 
nind în lumină bulele de salivă: se duceau 
din ce în ce mai departe și, fără îndoială, pen- 
tru că soarele tocmai se arătase, îmi păreau 
roşii, verzi, albastre, un veritabil foc de arti- 
ficii. Acest lucru mi-a amintit ziua îndepăr- 
taţă în care o dusesem pe Angăle Plessis la bilei 
şi cum ea își înfunda urechile cînd porneau 
rachetele. 

L-am uitat pe Antoine, nu-l mai auzeam. 
Mă revedeam conducînd-o prin mulțime pe 
fata blondă şi albă, croindu-i drum printre 
grupurile surescitate ; revedeam terasa uşor 
supraînălțată unde ne așezasem pe scaune de 
fier, unde băusem carcalete, ţinîndu-ne de mînă. 
În seara aceea, ameţit de zgomot, de obo- 
seală și de bere, cu ochii încă plini de scîn- 
tei, am dus-o pe Angâle în camera mea. Am 
culcat-o pe pat. Albă și blondă, ca o păpușă 
de porțelan cam demodată, netedă şi lucioasă, 
avea sprincene bine arcuite, o gură fină și 
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pleoape îngreunate de gene prea lungi, care 
băteau ca niște aripi. Spunea că nu se cade, 
că eu nu se cade... dar se lăsa. Cînd a fost 
goală, i-am luat picioarele micuţe în miini și 
i-am supt degetele trandafirii. Angăle, Angăle 
Plessis. 


Antoine se îmblînzise totuși și vorbea şi el 
despre Angele, fără ca eu să sesizez cum pu- 
tea să-i cunoască numele, din moment ce eu 
nu-l pronunțasem. 

În camera mamei era o păpuşă care semăna 
puţin cu Angâle ; era o păpuşă automată care 
stătea în picioare, în faţa unei mese îmbrăcată 
cu dantele, şi care se pieptăna, se pudra, se 
privea într-o oglindă montată în fildeş. Avea 
o rochie lungă de satin pal, împodobită cu 
fundulițe mici şi cu nasturi lucitori; părul 


ei lung, blond, ondulat, îi atîrna pe umeri ; - 


avea ochi albaștri sub sprincene mari, foarte 
arcuite şi prea stufoase ; pleoapele ei cu gene 
lungi băteau în timp ce se intona o muzică, 
un vals din picături de apă. Pe Angâle am 
iubit-o din cauza păpușşii. Oare din cauza pă- 
puşii sfărimate de tatăl meu, într-o seară de 
gelozie, am distrus-o pe Angăâle ? 


Antoine tocmai mă întreba de ce o făcusem. 


pe Angăle să sufere atît de mult. Puteam oare 
să-i explic că mama îl înșelase pe tata cu acel 
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ofițer din garnizoană ? Mi-a spus să fac un 
efort şi să-mi amintesc. Mi-am adus aminte 
de grădina publică pustie, de mesele rotunde 
şi verzi, strălucitoare. sub ploaie ca frunzele 
de nufăr, de scaunele îngrămădite, pliate în 
chioșc, aranjate în pachete lungi şi strînse. 
Mi-am adus aminte de bazinul în care vîntul 
făcea să se nască foșnete ușoare și de gura 
rece a Angălei, de miinile ei mici şi rugătoare, 
cînd îmi cerea să n-o părăsesc. Era o noapte 
foarte stupidă : Angle aștepta un copil, ca în 
melodrame, şi eu nu mă puteam căsători cu ea. 
Ploua peste bazin şi părul ne era ud leoarcă. 
Angăle amenința că se îneacă, dar ştiam 
că n-o s-o facă. N-a făcut-o. Ploaia ne curgea 
pe obraji, ne lua cu ea lacrimile ; pentru că şi 
eu plîngeam : eram prins de melodramă. Dar 
mă şi gîndeam acasă, la focul din cămin, la 
halatul meu de casă şi la cărţile mele de sub 
lampă. Jucam teatru; nu eram complet în 
pielea personajului : prevedeam sfîrșitul piesei, 
odihna actorului. Ne-am despărţit lingă gar- 
dul de fier. N-am mai revăzut-o niciodată pe 
Angăle. 

Eram obosit, Antoine a început să-şi răsfo- 
iască din nou albumul multicolor ; dădea foile 
mai încet şi aș fi avut timp, poate, să-mi fac 
o părere ; dar nu aveam nici un chef. ş 
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cadavăr, de Angăle. Cum de-i ş a numele 
"Era oare fiica lui ? Sau mama lui ? Sau poate... 
Cât de obosit mă simţeam. 

Antoine s-a ridicat, a apucat. albumul de o 


curea prinsă în cotor ; paginile se răsfoiau, ai 


fi zis că e un evantai. 

Antoine m-a salutat, şi-a pus pălăria pe 
cap şi a plecat. Nu ştiam dacă se mai întoarce 
vreodată. ETA 

Prăvălit pe pernă, auzeam în amintire val- 
sul din picături de apă al păpuşii mecanice 


care se învîrtea fără să obosească, fără să fie 


nevoie ca cineva să atingă cheiţa ascunsă sub 
volănașul mesei de toaletă. - 


ANTOINE VINE ÎN FIECARE ZI. S-A OBIŞ- 


nuit să sosească după micul dejun, astielo 


încît să nu întîlnească pe nimeni. Nu-l întreb 
pe unde intră în grădină: are poate o cheie, 
sau poate poarta rămîne deschisă, sau poate 
că sare peste gard: gardul nu-i înalt. Își 
cară mereu albumul cu el, în schimb nu mai 
face măsurători. Nu și-a mai adus ajutoa- 
rele, lucru pentru care îi sînt recunoscător. Se 
așază pe marginea patului meu şi stăm de 
vorbă. : 

Pare să-mi cunoască viața mai bine decît 
mine. Și prin vreo aluzie voalată sau vreo 
întrebare bruscă, mă face să regăsesc o în- 
treagă lume pierdută. Pentru asta îi mulțu- 


mesc. Totuşi, nu-l iubesc. Starea lui de spirit . 


e schimbătoare ; cînd pare că-i e milă de mine, 
cînd bombăne printre dinţi și mă priveşte cu 
mînie. E un omuleţ ciudat ; conştiinţa sa pro- 
fesională, de care făcea atîta caz, probabil că i 
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s-a tocit : acum spune că ajutoarele se descurcă 
fără el pe şantiere, că el are de făcut, lîngă 
mine, o treabă mai urgentă. Totuși, nu lucrează 
niciodată. Camera mea e intactă, chiar şi 
tablourile au ajuns pe cuiele lor. Antoine se 
leagănă pe somiera mea care scîrțiie supără- 
tor şi pune întrebări. 

Nu le-am mai vorbit la ai mei despre el. 
Nu s-ar mira, şi pe bună dreptate? Nu l-ar 
alunga ? Cît despre mine, eu ţin la vizitele 
lui. Îmi umplu timpul, mă distrează. De ase- 
menea, mă ajută să scotocesc în desaga cu 
amintiri. 

Regine pare că s-a liniștit în privința mea ; 
e adevărat că n-am mai avut crize. Într-o zi, 

va trebui să mă declar însănătoşit şi să reiau 
drumul Prefecturii. Nu am nici un chef s-o 
fac. Munca mea e din cele care cer competenţe 
înalte, diplome numeroase, o demnitate per- 
fectă și care nu servesc exact la nimic. Pot 
să-mi tîrîi, fără scrupule, lîncezeala și lenea 
de la pat la fotoliu, din cameră în grădină. 
Brissou mă ţine la curent cu ultimele eveni- 
mente : promovări ale calegilor, zile de studii, 
atribuiri de medalii, discursuri ale ministrului. 

Brissou vine adesea acasă la mine; a luat 
chiar de mai multe ori masa cu noi. 


Soseşte încliftat, lustruit şi mirosind frumos 
după bărbierit; are ochii “strălucitori, tenul 
proaspăt, părul pieptănat. Copiii mei îl pri- 
mesc bine: Julien îi vorbeşte despre studiile 
sale, rozindu-şi unghiile ; Lila îi aruncă ocheade 
lungi pe sub pleoapele ei mov. Cit despre 
soția mea, se pune-n patru ca să-l farmece : 
se mai duce o dată la coafor, se înfăşoară în 
rochii lungi de curtezană, își multiplică gestu- 
rile înaripate ale miîinilor fine cu unghii roşii, 
şi ochii i se fac languroşi, vioi, pentru a-l 
invita să mai ia o bucată de camembert. 

Cît despre mine, eu sînt bolnav : s-a stabilit 
că nu trebuie să fac eforturi, nu fac nici unul; 
sînt morocănos, tăcut. Brissou nu pare să fie 
jenat de acest lucru. Mă ridic după ultima 
înghițitură şi mă retrag. 

Brissou își prelungeşte vizitele pină ie 4 
miaza foarte tîrziu ; probabil că prefectul se 
poate lipsi de el. 

Supraveghez poarta; îl văd pe Julien că 
pleacă, apoi pe Lila, care mă salută de departe, 
degajat. Apoi ştiu că Brissou şi Regine sînt 
singuri în salon. Mă întreb ce pot găsi să-şi 
spună. La drept vorbind, puţin îmi pasă. 
Visez. 

Angăle Plessis nu s-a omorît; nu era nici 
măear însărcinată. Voia poate să mă facă s-o 
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cred ? Sau aşa mi-am imaginat eu? Sau mi-a 


spus-o Antoine. Nu era însărcinată și cred 


chiar că nu mă mai iubea : prea o făcusem să 
sufere cu povestea aceea a Juliettei Amour. 
Pe Juliette Amour am întîlnit-o într-un 
tren, cînd plecam în concediu. Cred că era în 
timpul Crăciunului. Mergeam să-mi petrec 
sărbătorile la bunica mea din partea tatii. Ju- 
liette s-a aşezat în compartiment în faţa mea. 
Era îmbrăcată numai în negru (purta oare do- 
liu ?), fusta neagră, strimtă, i se ridica peste 
ciorapii negri, descoperindu-i pină în susul 
pulpelor. De pe locul meu, zăream deasupra 
ciorapului o fişie de piele foarte albă şi dan- 
tela unui chilot. Probabil că în mod voit se ex- 
punea astfel. Eu aşa ziceam. Poate că mă în- 
șelam, poate că strîmtimea fustei era singura 
de vină. Priveam picioarele acelea lungi și 
negre, fîşia aceea de carne. | 
Călătoria era lungă ; am avut timp să fa- 
cem cunoștință. Mi-a spus că e călăreaţă în- 
tr-un circ. N-am crezut-o. Atunci mi-a arătat 
afişe publicitare și i-am văzut fotografia, care 
semăna cu aceea a unei statui ecvestre; de- 


_desubt se putea citi : Juliette Amour, pe calul 


ei alb. 
Pe atunci o iubeam ceva mai puţin: pe An- 
găle : te plictiseşti repede de păpușile meca- 
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nice. Nu ştia să 


spună decît două sau trei 
fraze, ridea pe două sau trei note, plîingea pe 
două sau trei tonuri. 

Voiam s-o fac să plingă. Refuzam s-o duc 
la cinema, uitam să mă duc la întîlniri. Cînd 
vărsa lacrimi, semăna cu un copil; nu se sin- 
chisea de machiaj ; nu-i păsa că i se umflă și 
i se înroşesc ochii. Îi spuneam că o găsesc urită 
şi, în loc s-o consolez, rideam răutăcios. La 
sfîrşit, cînd ştiam că trebuie curînd să plece, 
mă făceam că mă înduioșez, îi ştergeam 
obrajii. Dar şi atunci plîngea, de bucurie, de 
recunoștință, punîndu-și paltonul. 

O însoţeam pînă la ușă, pe urmă mă întor- 
ceam să fac ceai. Mă instalam confortabil pe 
divan, luam o carte. Supraimprimată pe pa- 
gini, o vedeam pe Angăle alergînd prin frig, 
pentru a evita să fie certată şi mă cuibăream 
în căldura camerei mele şi zîmbeam. 

Cînd am întâlnit-o pe Juliette Amour, n-o 
mai iubeam pe Angăle. Le-am prezentat una 
celeilalte ca să mă amuz, ca să văd cît timp 
va rezista micuța Angăle, ca să văd cum va 
proceda lupoaica pentru a devora mielul. 

Juliette era o lupoaică. Era înaltă, subţirică, 
musculoasă. Umbletul ei semăna cu cel al unui 
animal sălbatic. Deşi călărise mult, picioarele 
îi rămîneau superb de drepte: lungi, drepte, 
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zvelte, două coloane de marmură. Pe pielea 
ca spuma laptelui, puful de pe pîntece era 
negru ca smoala. Avea sînii mici, rotunzi şi 
obraznici. Deasupra feţei, care era partea cea 
mai puţin reuşită a persoanei sale, părul i se 
umfla şi cădea în cascadă. 

Era mai în vîrstă cu cinci ani decît mine. 
Adesea mă trata ca pe un băieţaș. Puțin şi 
pentru asta i-am făcut cunoştinţă cu Angăle : 
ca să arăt că nu era ea prima femeie din viaţa 
mea. De asemenea, ca să-i aduc un fel de 
ofrandă, un sacrificiu uman. l-am dat-o pe 
mînă pe Angle. Antoine îmi punea întrebări 
fără încetare. Uneori biiguiam. Și tot timpul 
vedeam pe jos bucăţile din păpuşă, rochia de 
satin murdărită, faţa descompusă în bucăţi, un 
ochi ici, un ochi colo şi mărunţișurile de pe 
masa de toaletă împrăștiate pe parchet; și 
faţa încremenită de mirare a mamei, înfăţişa- 
rea răvășită a tatălui meu cînd, fără nici un 
cuvînt, mama se repezise la el. Puteam să-i 
explic asta lui Antoine ? Poate un simplu ta- 
piţer să sesizeze aceste subtilități ? 


Ne-am dus la bilci. Timpul se scurgea : se 
împlinea exact un an de cînd făcusem dragoste 
cu Angăle pentru prima oară. Ea ar fi vrut 
să serbeze această aniversare ; se şi pregătise : 
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rochie nouă, pălărie împodobită cu panglici 
lungi care, pe atunci, se numeau „vino după 
mine, tinere“ ; nu i-am spus nimic ; am sosit 
cu Juliette. Mai întîi, Angăle n-a crezut că 
a căzut în dizgrație ; chiar s-a gîndit, poate, 
că o întilnisem pe Juliette din întîmplare, că o 
s-o salut şi o s-o trimit la plimbare. - 

Cînd a înţeles că Juliette rămîne cu noi, mi- 
cul său chip s-a crispat. N-a mai vorbit. Ne-am 
dat toţi trei în căluşei, ne-am urcat toţi 
trei în optul zburător. În trei, ne-am așe- 
zat la masă, pe terasă. Apoi, cum ne -sim- 
țeam. obosiţi, am propus celor două tinere în- 
soțitoare ale mele să ne întoarcem împreună 
la mine acasă. Juliette nu avea nimic împo- 
trivă : mi-a spus, după aceea, că Angăle îi plă- 
cea şi că ar fi reuşit, poate, s-o îmblînzească. 
Dar Angăle s-a ridicat, roşie la faţă : înţelesese 
şi ea o dată repede și, aşa deodată, îi făceam 
scîrbă. z 

Sub pretext că o apărăm — era tîrziu şi 
străzile sînt nesigure — am însoţit-o pe Angele 
pînă la uşa ei. Tot drumul, am ciuruit-o 
amîndoi cu săgeți jignitoare, am zeflemisit-o 
cu o migălitoare cruzime. Mergea repede şi 
îşi scrîntea gleznele pe pavaj ; pantofii cu to- 
curi prea înalte, puşi ca să-mi placă mie, o 
făceau să se împiedice. Noi rideam. 


63 


„cere lui Antoine. 
Sau, poate că a existat. Şi, cine a poate Ţ 


că Angele s-a înecat în bazin. ii E 

Fetiţa Juliette susținea că sub bazinul cu 
frunze moarte erau pești fermecaţi care aştep- 
tau ziua de apoi pentru a învia. 

Poate că la fundul bazinului se afla schele- 
tul fragil al Angelei, a cărui carne a putrezit 
de-a lungul anilor, amestecîndu-se cu nămolul. 
Se curăţă oare vreodată bazinul din această 
grădină ? : 

Lila a venit să se aşeze lîngă mine. Ţinea în 


mînă o carte pe care n-o'citea. Mă privea. Nu 


sînt deprins să fiu observat astfel de către fiica 
mea ; de obicei, abia dacă se ocupă de mine; 


eu sînt o mobilă, ceva util. Dar poate că toc- 


mai de asta, pentru că devenisem inutil, înce- 


pusem s-o interesez ? Un tată care nu lucrează, 
care lîncezește toată ziua în papuci, e un 
personaj nou. Să mă fi înrudit, în mintea ei, 


cu bitnicii, cu vagabonzii de care face atita 


caz ? Poate că lăsam impresia, cu obrazul meu 


nebărbierit ce exprima împotrivire, că refuz 


societatea de consum. Sau poate că reflectarea 
viselor mele îmi colorează chipul? Fără să 
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| se proiectează motel. | 
 lizat al unui vitraliu. Preferam să gîndesc că 

Lila, î în spatele aerului ei indiferent, ascundea 
o tandreţe filială și că se neliniștea din cauza 


“sănătăţii mele. 


În această dimineaţă era mai puţin palidă, 
pleoapele îi erau mai puţin mov. Cum de mult 
timp nu mă mai interesez de ceea ce face ea, 
nu ştiam dacă, în ajun, ieșise. Eram mai de- 
grabă mulțumit că o vedeam acolo. Ea a fost 
una din pasiunile vieţii mele, frumoasa mea 
Lila. 

Pauline era eleva cea bună, fata serioasă 
care lua toate premiile încă din şcoala primară, 
cea care reușea la examene şi concursuri de 
prima dată, nu cu ușurință, ci muncind din 
greu, pălind nopţi întregi deasupra cărţilor. 
Insomnia, la ea, nu se manifesta printr-o obo- 
seală, o paloare seducătoare, ci printr-un ten 
livid şi apariţia unor mici coşuri de febră la 
colțul gurii. E adevărat că, să dansezi pînă di- 
mineaţa în mijlocul vaporilor de alcool şi a 
admiraţiei tinerilor, e altceva decît să faci 
noapte albă în praful dicționarelor. Aveam 
consideraţie pentru Pauline. Pe Lila o admi- 
ram. | 


65 


robab înt 1 ( n;Cei Î 
trei copii ai mei, o prefer pe cea mai puţin se- 
rioasă. 

Julien e „un element bun“. Are acnee și își 
roade unghiile; nu poate spune trei cuvinte 
unul după altul fără să se bilbiie; stă urit la 
masă. Dar profesorii lui fac mare caz de el 
şi i se hărăzeşte un viitor strălucit. 

Pauline, la douăzeci și patru de ani, și-a 
terminat studiile şi a găsit, în Brazilia, o 
slujbă interesantă și bine plătită. 

Lila abia și-a luat bacalaureatul, obţinut 
după reexaminare şi, de atunci, rătăceşte din 
facultate în facultate, pretinde că-şi caută dru- 
mul, prea mulțumită că nu-l găseşte. În jurul 
ei se îmbulezesc o grămadă de admiratori. 
Acordă mai mult timp machiatului unui ochi 
decît altădată unei lungi versiuni în latină. Şi 
ea este aceea pe care o prefer. “A 

Îmi amintesc de dezolarea mea prefăcută | 
cînd vorbeam despre ea, pe timpul cînd ie- 
șeam în lume. Regine tocmai enumera succe- 
sele celorlalţi doi, cu vocea tremurătoare de. 
mîndrie : menţiuni, concurs general; cineva. 
întreba : „Și Liliane ?* Cu sprîncenele lăsate, 
cu mutra dispreţuitoare, spuneam : »O, Lila 
dansează“. În mine, jubilam : ea dansa, Lila, 
era greierele, ciocîrlia, lebăda în mijlocul ra- 


f 
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ţelor. Ea dansa ; şi cum ar fi putut oare oa- 
menii să înţeleagă că dansul Lilei era un mi- 
racol în atmosfera cenușie a zilelor, încît aş 
fi dat toate diplomele lui Julien şi ale Paulinei 
pentru a o vedea pe Lila dansînd? O vedeam 
rar: zburda prin bombele de noapte, unde 
prezenţa mea n-ar fi fost nici dorită, nici de- 
centă. Uneori, totuși, aducea cîțiva colegi de-ai 
ei acasă, punea să se dea mobilele la o parte 
și aveam dreptul la o demonstraţie. Pleca din 
nou cu mica sa bandă, cu cavalerii care pă- 
reau că poartă după ea o trenă invizibilă. E 
o regină Lila, o regină a nopții; trebuie să 
recunosc că dimineaţa o găsește şifonată, bui- 
macă, bombănind-o pe Marie-Toussainte care 
nu aduce destul de repede ceaiul, întinzîndu-se 
şi căscînd. Nu începe să se simtă bine decît 
spre prînz. Atunci își aminteşte că a lipsit de 
la toate cursurile din timpul dimineții, că șe- 
dința de lucrări practice era de cea mai mare 
importanță. Explică liniștit că nu va putea ni- 
ciodată să ia examenul, dar că, în definitiv, 
puțin îi pasă: s-a hotărit să se îndrepte spre 
decoraţiuni şi pictură. Reâgine îi strigă în gura 
mare că e nebună, că părinții ei nu vor fi tot 
timpul cu ea să o întreţină. Și Lila răspunde 
că se va face dansatoare goală ; se ridică, schi- 
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țese trei paşi ! ! Regine iploceazăe şi eu rîd pe 
înfundare de frică să nu fiu înglobat în de- 
zaprobarea maternă. 

Aşa stau lucrurile. 

Mai stau și acum tot aşa? Nu ştiu : de cînd 
m-am desprins de ai mei, toate dimineţile mi 
le petrec la mine în cameră. 


Lila era așezată pe iarbă, lîngă mine, sugînd 
o rămurică. Mă privea. 

Mi-a spus că mă găseşte schimbat. 

Mi-a spus că oboseala nu explică ea singură 
schimbarea. i 

Mi-a spus că nu par s-o mai iubesc. 

Am răspuns, saga că nu mai iubesc pe . 
nimeni. 

M-a întrebat de ce. 

N-am știut sau n-am putut să-i răspund. 

Mi-a spus că-i păcat, pentru că ea mă iu-. 
bește foarte mult. î 

A evocat mici amintiri: cum îi confecțio- 
nam, cînd era mică, purcei din ridichi și din 
gămălii de bețe de chibrituri ; cum am plim- 
bat-o, într-o seară, pe “străzi pentru a-i arăta 
noaptea ; cum am lecuit-o de lipsa de poftă de 
mîncare, ducînd-o să se uite cum mănîncă ani- 
malele sălbatice din grădina zoologică. 
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ceilor-ridichi, “utnd to cu un serie de dra- % 
gon înfuriat. 

Lila mi-a spus că vrea să-mi aducă la cu- 
noștință o veste mare. Mă temeam de o neno- 
rocire. 

Era o nenorocire : Lila vrea să se mărite. 
Sau, mai degrabă, ar fi fost o nenorocire dacă 
o mai iubeam încă pe Lila. Puțin îmi pasă, 
acum, că Lila se duce, că o s-o văd duminica 
şi în zilele de sărbătoare; că Lila are să ră- 
mînă însărcinată, că o să nască, să alăpteze, 
să se îmburghezească, să se facă țaţă. Lila va 
părăsi roiul strălucit în mijlocul căruia era 
„egină, va aparţine unui bărbat, atît ziua cît şi 
noaptea. În loc să se retragă dimineaţa, ca Ce- 
nuşăreasa, fugind de la petrecere, orbită încă 
de neon şi clinchetind încă de ris, pentru a 
merge să se culce în camera ei de fetiţă, va 
convieţui (urît cuvînt) cu soţul ei. El o va ve- 
dea îmbrăcată și o va vedea goală ; o va vedea 
zîmbitoare şi morocănoasă, urîtă sau frumoasă. 
El va cunoaște toate înfăţișările Lilei, cele pe 
care eu le-am colecţionat de-a lungul anilor, 
și altele, multe altele încă. 

Puțin îmi pasă: am spus-o, nu mai iubesc 
pe nimeni. Lila a spus că va aştepta să mă 
fac bine pentru a se căsători. A spus că do- 


rut să-l primesc bine. 


Deci, nu se așezase lîngă mine doit: ca să-mi 
vorbească de un altul. Puțin îi pasă de sănă- 


tatea mea, de afecțiunea mea sau de indife- 
renţa mea : tot ce doreşte este să fac impresie 
bună în faţa pretendentului. 

Ce trist aş fi dacă aș mai iubi-o încă pe 
Lila. 


I-AM SPUS LUI ANTOINE CĂ LILA O SĂ 


“se mărite. Probabil că n-a auzit. Zgîria o pată 


pe cuvertură. Are unghii foarte lungi, care se 
termină în formă de daltă şi se înconvoaie 
puţin. M-am gîndit că asta trebuie să-l deran- 
jeze cînd își face măsurătorile ; ce-i drept, nu 
mai măsoară. 

"Pe Antoine, familia mea nu-l interesează. 
Ceea ce-l pasionează sînt legăturile mele de al- 
tădată cu Angele și cu Juliette Amour. 

I-am spus că Juliette a fost cea care 'mi-a 
prezentat-o pe Angăle. Se cunoşteau bine 
înainte ca eu să fac călătoria aceea în timpul 
Crăciunului, în cursul căreia fusesem sedus de 
Juliette şi de ciorapii ei negri. 

Pe atunci Juliette era ca un fel de detectiv 
într-un mare magazin. Îmi povestise că supra- 
veghea clientele care rătăceau în jurul raioa- 
nelor, le spiona pînă şi în saloanele de probă, 
prin interrmnediul unei oglinzi false. 
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confortabil într-un. fotoliu, fumînd poate “07 


ţigară și privind clientele de la Galeries des 
Dames  dezbrăcîndu-se, trăgindu-şi ciorapii, 
scărpinîndu-se în nas sau la plica inghinală și 
îmbrăcînd, răsucindu-se, vestmintele noi la care 
rivneau. 

Juliette spunea că uneori trebuia să se ab- 
țină să nu ridă în fața matroanelor grase, în- 
chingate în corsete negre cu volane de dantelă, 
ale căror picioare subțiri, susținînd un pîn- 
tece mare îi aminteau de picioarele subţirele 
şi ridicole ale anumitor păsări. 

Uneori i se prezenta şi cîte o imagine gra- 
țioasă. Lăsa ţigara să-i cadă, contemplînd vreo 
copilă mărunţică ce-și azvirlea cît colo rochia 
şi încălțămintea, se privea un moment, dezbră- 
cată, în oglindă, înainte de a se strecura într-o 
găteală nouă. 

Astfel a văzut-o pe Angele pentru prima 
oară. E 

Antoine mi-a atras atenţia că Juliette Amour, 


după cele spuse de mine la început, trebuia să 


fie călăreață de circ. Poate că a şi fost. Ar fi 


trebuit să fie: nu puteai s-o vezi fără să ţi-o 
imaginezi cu un armăsar între pulpe. Dacă 


nu a fost, este posibil să-mi fi povestit că 


exersa această profesie ca să-mi trezească inte- . 
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ce mi-a spus. Sau ereu că a visat atît de 
mult să fie călareaţă de circ încît vorbea despre 


asta ca despre un lucru trăit. 


Ce importanţă are, în fond ? Fiecare practică 
meseria pe care o găsește, care nu corespunde 
neapărat cu înclinațiile lui naturale. A spune 
că Juliette Amour era călăreață de circ nu 
înseamnă că minţi, înseamnă că afirmi un 
adevăr mai real ca adevărul. M-am născut eu 
oare să mă fac birocrat ? Am fost eu conceput 
ca să lucrez la Prefectură, în biroul învecinat 
cu al lui Brissou? Nu mi-aş fi împlinit, de 
exemplu, mai bine vocaţia făcîndu-mă clovn 
sau ofițer de jandarmi ? 

Dealtfel, Juliette Amour era, poate, la urma 
urmelor, călăreață de circ şi nu practica me- 
seria de detectiv la Galeries des Dames decît 
în sezonul mort. . 

Juliette locuia într-un apartament cu două 
camere și bucătărie, într-un imobil mare și 
nou. S-a străduit să transforme acest aparta- 
ment confortabil şi curat într-un fel de şatră 
de ţigani, întinzînd pe pereți ţesături cu ramuri 
și frunze pictate în culori ţipătoare, adăugînd 
ici şi colo colivii goale şi papagali împăiaţi. 
Covoarele care acopereau podeaua erau pătate, 
uzate, şterse. Mobilele, puţine, se coşcoveau, 
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erau pline pînă la refuz cu veselă murdară. 
Într-un şifonier mare, atîrnau rochii pe care 
Juliette le îmbrăca pentru a tîndăli prin casă: 
tunici de mătase în culori violente, cu franjuri 
aurite, cu paiete, zornăind de ţechini şi de 
perle de buzunar. Cumpăra, la grămadă, toate 
lucrurile ce nu se vindeau la raionul de galoane 
și panglici de decoraţii şi le cosea peste tot. 
Ceea ce reprezenta dealtfel unica ei activitate 
casnică ; în rest, trăia cu conserve şi nu gătea. 

Angele făcea uneori puţină ordine în ceea 
ce devenea, puţin cîte puţin, o cocioabă. Era 
supusă și gospodină. Juliette şi cu mine nu fă- 
ceam decît să rîdem de încercările ei; ea își 
continua, fără să spună nimic, îndirjită, şter- 
sul şi măturatul, atît de drăguță cu meșşa aceea 
blondă care îi cădea în ochi încît, pînă la urmă, 
tăceam ca s-o admirăm. 

Cred că Angăle nu făcea mare diferenţă în- 
tre noi. Fără întîmplarea aceea de la Galeries, 
ar fi devenit o mic-burgheză desăvîrşită, s-ar fi 
căsătorit cu un băiat bun, ar fi crescut doi sau 
trei copii şi ar fi fost fericită, în loc să sfir- 
şească, în mod jalnic, în. bazin. 

Antoine se îndoia că Angăle s-ar fi înecat. 
Dacă stau şi mă gîndesc, nici eu nu eram si- 
gur de asta. 
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Îmi imaginez că, într-o zi, obosită de cru-: 
zimile noastre, a fugit. Trăieşte, poate, zile li- 
niștite într-o casă de cartier. A îmbătrînit, își 
vopsește părul, vorbeşte tare, maimuţărindu-se, 
își ridică degetul mic cînd își bea apa mine- 
rală... Antoine a spus că greşesc. El preferă ca 
prietena mea, Angăle, să fi murit. Crede că 
poate s-a aruncat pe fereastră sau înaintea 
trenului, ca Anna Karenina. A sugerat că poate 
noi am omorît-o. 

Dacă am făcut-o, e sigur că la instigarea Ju- 
liettei. Se săturase de fata aceea plîngăcioasă 
și gospodină. de d 

Dar i-am spus lui Antoine că nu sînt deloc 
sigur. Înclin să cred că a fugit departe de noi, 
în faimoasa seară de la bilci, cînd ne-am bă- 
tut joc de ea. Suporta să fie sîcîită, dar admi- 
tea greu injuria şi disprețul. A putut găsi des- 
tulă forţă, în seara cu bilciul, pentru a ne 
părăsi, încurajată de grupul de tineri care se 
amestecaseră, foarte nepotrivit, în treburile 
noastre ; ne amenințau că ne pocesc, dacă 'o 
mai făceam pe Angăle să plîngă. De fapt ne-au 
și atacat : sticlele plouau pe mica terasă în aer 
liber și scaunele de fier zburau. M-a lovit un 
ciob care mi-a despicat arcada. Mai am încă 
semnul. (Mama susținea că mă rănisem căzînd 
pe scară, la virsta de cinci ani, dar eu ştiu 
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cae seta PARA ce 
despre ce vorbesc.) Cînd alți 
scandalul a luat proporţii mai mari. Oamenii 
părăseau atracțiile bilciului pentru a veni să 
vadă bătaia. În mijlocul acestei încăierări a fu- 
git Angăle a noastră. ra 

A plecat oare singură ? A găsit vreun cavaler 
amabil care a condus-o, rușinată și înjosită, la 
părinţii ei ? 

în continuare, s-a căsătorit cu el și bine a 
făcut : nu eram noi de nasul ei, o fată atît de 
blîndă şi atît de proastă. 

Ne-am întors trişti acasă. Din ziua aceea, le- 
gătura noastră a început să se destrame : ne 
lipsea cenușăreasa, fata-obiect care punea sare 
şi piper în aventura noastră. Reduși la noi în- 
şine, pînă la urmă ne plictiseam. Degeaba am 
încercat s-o tratez pe Juliette cum o tratasem 
noi pe Angăle, îmi lipsea anvergura ; terminam 
prin a fi în dezavantaj şi jocul ru mă mai 
amuza. 

Cred că în acest moment l-a întîlnit Juliette 
pe comis-voiajorul de panglici şi mărunţişuri, 
care avea să o seducă. 


ere A A 
consumatori, ne- 
ştiind ce se întîmplă, au vrut să intervină, 


ANTOINE MI-A CERUT SĂ-L URMEZ. 
Dintr-un motiv pe care nu l-a precizat, îi 
era imposibil să stea de vorbă în camera mea ; 
refuza să renunţe la conversaţia noastră. Am 
protestat, spunînd că nu pot să mă îmbrac 
fără să le trezesc bănuielile la ai mei, care 
s-ar opune plecării mele. Antoine a ridicat din 
umeri : cine pomenea de îmbrăcat ? Nu eram 
oare îndeajuns de acoperit ? Halatul meu de 
casă făcea foarte bine cît un palton şi, dealtfel, 
afară era călduț. 
La drept vorbind, nu eram prea tentat de 
o ieşire alături de Antoine. N-am îndrăznit să 
resping o propunere care mă flata şi care por- 
nea, poate, dintr-un sentiment bun. M-am dat 
cu greu jos din pat, mi-am încălțat papucii ; 
am avut grijă să-mi înfășor un fular în jurul 
gîtului : sînt predispus durerilor de git. 
Antoine a deschis ușa fără zgomot şi ne-am 
aventurat prudent unul după celălalt, pînă la 
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ușa de la intrare. Era deschisă, ca şi poarta 
grădinii. Nu îndrăzneam să-mi întorc capul, de 
frică să n-o văd apărînd pe Regine sau pe Ma- 
rie-Toussainte. Mă temeam de o chemare ve- 
nind din casă. 

M-am trezit în strada pustie la această oră, 
unde am ajuns fără nici o piedică. Timpul se 
arăta bun. Mă simţeam destul de solid pe pi- 
cioarele mele. 

Antoine mi-a spus că, foarte aproape, e par- 
cată camioneta lui; ne aştepta, într-adevăr, 
lîngă un zid. Culoarea ei galben-aprins aproape 
că m-a înspăimîntat. 

Antoine a luat-o imediat pe o stradă late- 
rală pe care n-o cunoșteam și printr-un pasaj 
subteran a cărui intrare abia se vedea. Am 
spus că nu băgasem niciodată de seamă că 
există un tunel atît de aproape de mine. An- 
toine a răspuns că fusese săpat de curînd; 
prezenta avantajul că unea cartierul nostru de 
centrul oraşului. 

Era un culoar interminabil, foarte prost pa- 
vat. Stăteam așezat strîmb din cauza materia- 
lului tapiţerului, care ticsea maşina şi resim- 
ţeam dureros zdruncinăturile. Antoine condu- 
cea capricios, ocupînd cînd mijlocul, cînd par- 
tea stingă a drumului. O adevărată fericire că 
eram singuri ; orice maşină care ar fi veniţ din 
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sens opus n-ar fi putut evita o ciocnire cu noi. 
Dar, în aparenţă, nimeni nu cunoştea exis- 
tența pasajului subteran în afară de Antoine 
care își permitea, fără rezerve, toate fanteziile. 
Am. mers mult cu maşina, într-un întuneric 
găurit din loc în loc de cîte o lumină galbenă 
de lămpi suspendate de boltă, la intervale mai 
mult sau mai puţin regulate şi încăpăstrate cu 
totul de grilaje. Pe pereţi picura apă, şi cînd 
lumina mi-o permitea, vedeam coborînd adevă- 
rate cataracte înconjurate de dire de mușchi 
deşi. Treceam prin băltoace de apă care îm- 
proșca maşina cu un zgomot de grindină. Ae- 
rul umed și rece îmi făcea rău la git, eram 
zdruncinat, înghesuit, cuprins de frig, picioa- 
rele mi se anchilozau. Cînd camioneta s-a oprit, 
eram pe punctul de a leșina. : 

Am părăsit subteranul ca să pătrundem în: 
dată într-un pasaj boltit. Ne-am dat jos în faţa 
unei porți mari pe care Antoine a împins-o. 
Poarta s-a închis în urma noastră cu un căscat 
lung. Eram într-un ştrand acoperit. 

Mulțimea mișuna în jurul nostru. Înaintam 
printr-un culoar strîmt, acoperit cu un covor 
de sisal, de-a lungul căruia se deschideau ușile 
cabinelor, lăsînd să se vadă mici oglinzi șterse 
şi cuiere cu două capete. Deasupra noastră și 
pînă la plafonul translucid făcut din dale de 
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sticlă mată, se înălța o scară de fier, | 
balustrade, de-a lungul căreia urcau și coborau 
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băieţi şi fete în ţinută de baie. Culoarul cotea 
de mai multe ori, desenînd un patrulater care 
înconjura o piscină. Mici tobogane şi diferite 
trambuline de înălțimi variate legau culoarul 
de bazinul plin cu apă, în care se agita și voci- 
fera o sumedenie de fiinţe aproape goale. Un 
miros de clor, de prosoape umede și de scîn- 
duri putrezite se ridica ; jerbe de apă veneau, 
în fiecare clipă, să se spargă pe covorul de si- 
sal și pe ușile cabinelor, udînd totul împrejur. 
Ar fi trebuit să fiu foarte sprinten, pentru a 
evita să fiu stropit de-a binelea. După cîteva 
minute, eram leoarcă ; am început să strănut, 
spre marea nemulțumire a lui Antoine. M-a 
rugat să mă abţin ; mi-am apăsat mîna pe nas, 
atenuînd pe cît puteam micile explozii, fără 
să le pot opri. Antoine mi-a spus că aşa cum 
eram, introdus clandestin în ștrand, trebuia 
să dau dovadă de discreţie, dacă nu voiam să 
mă văd scos afară. 

Mi-ar fi plăcut să fiu dat afară: oare nu 


eram cu totul nelalocul meu, pe marginea ace- 


lei scăldători colective ? "Personajele care se 
agitau acolo semănau cu nişte osîndiţi la mun- 
cile iadului ; şi zgomotul din preajmă era în- 


grozitor : grinzile de fier răsunau, săritorii de 
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pe trambulină striga 
cotea, scăldătorii se chemau cu strigăte pu- 
ternice sau scoteau chiote de bucurie care 
se auzeau pînă departe, la geamlic. 

Ca să fie auzit, Antoine vorbea tare, chiar 
în urechea mea. Răsuflarea lui cam nesigură 


mă gîdila în mod neplăcut. Și, la fiecare două, 


sau trei minute, strănutam în fularul pe care 
a trebuit să-l scot de la gît: printr-o negli- 
jenţă stupidă, uitasem să-mi iau batista. 

__ Sub o scară, stropită din belşug de picătu- 
rile de apă şiroind de pe picioarele scăldăto- 
rilor care urcau și coborau, se găsea o plat- 
formă îngustă de lemn, care fusese transtor- 
mată în bar, cu ajutorul a două sau trei mese 
şi cîteva scaune ; se mai vedea și un distri- 
buitor de coca-cola și un joc automat. 

Acolo m-a împins Antoine. Am fost foarte 
bucuros să mă așez, în ciuda lipsei de confort 
a locului. Antoine a avut amabilitatea să-mi 
ofere o sticlă din această băutură gazoasă pe 
care o detest, şi un pai. El însuşi a început 
să bea în faţa mea. Vedeam lichidul urcîn- 
du-se de la sticlă pînă la buzele sale, colorînd 
în cafeniu paiul transparent; simțeam un 
uşor dezgust, imaginîndu-mi stomacul lui An- 
toine umplîndu-se pe măsură ce scădea nive- 
iul sticlei. 
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Nu înţelegeam de ce mă adusese tapiţerul 
acolo. Voia oare să facă o baie? Nu-şi mani- 
festa acestă intenţie. Îşi sugea paiul şi mă 
privea. Era tot atît de ridicol pe cît puteam 
eu să par, împopoţonat cu gulerul său tare, 
cu costumul acela negru şi cu pălăria cu bo- 
ruri întoarse. 

Totuşi nu îndrăzneam să spun nimic; înce- 
tasem să mai strănut, dar mă simțeam înghe- 
țat ; din halatul meu de casă ieșea abur, spa- 
tele-mi 'era cuprins de frisoane. 

După un moment — începusem să înghit 
puţin din băutura insipidă şi un gust dulceag 
îmi umplea gura — Antoine m-a întrebat dacă 
sînt mulțumit de escapada mea. Am scos un 
mormăit vag : nu voiam să-l dezamăgesc, dar 
îmi era imposibil să afișez o satisfacţie pe 
care n-o simţeam. Tapiţerul mi-a arătat pis- 
cina şi am privit, ca să-i fac plăcere. O fată 
înaltă ieșea din apă, punea piciorul pe covor. 
Părul ei negru, din care picurau stropi, îi era 
lipit de spate. S-a oprit o clipă, cu capul aple- 
cat, pentru a-și stoarce părul. Am constatat, 
mirat, că era destul de frumoasă. Lucru foarte 
firesc, puteau fi persoane” foarte frumoase pe- 
aici ca şi prin altă parte ; dar eu nu mă giîn- 
disem să separ în indivizi mulţimea neplăcută 
care mă înconjura. 
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Antoine a schițat un semn şi fata s-a apro- 
piat de noi. De aproape, mi s-a părut mai 
puţin frumoasă : pielea, în partea de sus a 
coapselor și pe braţe, părea toată zgrunţu- 
roasă. Cearcăne adinci îi subliniau ochii, şi 
gura obosită era înconjurată de riduri. 

Antoine i-a spus fetei să se întoarcă şi iar 
să se întoarcă. Ea se preta capriciului lui, in- 
diferentă ; își ţinea ochii plecaţi. Antoine a 
împins-o, în mod brutal, pe fată, spre mine; 
mi-a căzut pe genunchi; o întreagă masă de 
carne udă, din care se ridica un miros de 
clor ; era rece și caldă în acelaşi timp. Și-a 
trecut braţul pe după gîtul meu, și-a lipit 
obrazul de al meu. Nu ştiam ce să fac. Re- 
gretam încă şi mai mult escapada aceea ne- 
bună, mă gîndeam cu disperare la camera mea 
comodă, la fotoliul din grădină. 

În acest timp, fata mă mîngiia pe git şi își 
strecura degetele pe sub halatul de casă ; mi-a 
dat deoparte bluza de la pijama, şi-a pus bu- 
zele pe pieptul meu gol. Mă gîndeam la doi 
melci gemeni, înţeleşi să meargă pe pielea 
mea, eram scîrbit şi îmi era frică: o să-mi 
bea oare sîngele ? 

S-a ridicat distrată. Antoine i-a adus o 
sticlă de coca-cola, ea a băut cu lăcomie ; apoi 
a aruncat sticla în spate şi a plecat, tot nepă- 
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capul luînd-o din loc, urmat de dira părului 
lung şi negru și pierzîndu-se curînd printre 
celelalte capete. , 

Antoine a spus că e timpul să ne întoar- 
cem ; nu mi-a părut rău deloc. 

Am regăsit camioneta. 

Abia așezat, am adormit. s 

Antoine trebuie să mă fi dus pînă în patul 
meu ; nu-mi amintesc nimic despre acest lu- 
cru. Cînd m-am trezit, eram singur la mine 
în cameră, sub cuvertura bine netezită. 

Îmi era teamă ca cineva dintre ai mei să 
nu-mi fi constatat lipsa, dar nimeni probabil 
n-a pătruns la mine în timpul dimineţii. 


Ivîn 
stat un i xooateiit la îndoială, aplecată pe mar- 
ginea piscinei, apoi a sărit în apă; i-am văzut 


JULIEN NU S-A ÎNTORS ACASĂ. TREBUIA 
să participe la o manifestaţie politică inter- 
zisă, Se numără printre elita intelectuală a 
crașului nostru și pretinde că militează pen- 
tru ceea ce el numește libertate. 
Am cinat în linişte. Regine, neliniștită, era 
atentă la cel mai mic zgomot. La sfîrşitul me- 
sei, şi cum fiul nostru tot nu se întorsese, a 
deschis televizorul, ceea ce nu i se întîmplă 
prea des : i-am spus că imaginile acelea miş- 
cătoare mă enervează ; dar ora informațiilor 
trecuse. Am anunţat că merg să mă culc; 
mi-am cerut ceașca de infuzie de tei. z 
Regine mă privea cu o dezaprobare mută ; 


ştiam ce gîndeşte : starea în care mă aflam 


n-ar fi trebuit să mă împiedice să mă îngri- 
jorez de fiul meu; depresiunea mea psihică 
era un bun paravan care îmi permitea să mă 
culc liniştit, în timp ce Julien murea, poate, 


din lipsă de îngrijiri, la colțul vreunei străzi ; 
toate greutăţile casei cădeau în spatele săr- 
manei şi curajoasei mele soţii. Toate astea, 
ea le gîndea ; totuși, n-a spus nimic; mărtu- 
risesc că i-am admirat stăpînirea de sine. 

Marie-Toussainte întîrzia să-mi aducă infu- 
zia ; mi-am mai făcut de lucru prin cabinetul 
de toaletă. Mi-a ajuns la urechi zgomotul es- 
tompat al unui sunat: Regine ridica recepto- 
rul telefonului. 

Suna oare la părinţii vreunui coleg de-al 
lui Julien sau la comisariatul de poliţie ? Si- 
gur că la comisariat: nu se teme de nimic, 
cînd e vorba de copiii ei. Ce-i al ei e-al ei, 
e o mamă atentă. Propria mea mamă, în lo- 
cul ei, m-ar fi aşteptat doar, nepăsătoare și 
rece, şi m-ar fi dojenit aspru pentru că am 
lipsit de la masă, fără să anunţ. 

Am înaintat fără zgomot. Am traversat ves- 
tibulul atent să nu calc decît pe carourile 
albe, după un obicei a cărui semnificaţie am 
uitat-o. Telefonul este plasat lîngă ușă. Am 
înțeles repede că lui Brissou îi telefona so- 
ţia mea. 4 

Îi spunea că, avind în vedere starea mea, 
nu se putea să fiu copleşit cu o durere în 
plus ; dar ea se simţea singură, pierdută. 


PI 


La celălalt capăt al firului, Brissou căuta 
probabil s-o îmbărbăteze. Ea plîngea : o au- 
zeam trăgîndu-şi pe nas lacrimile. 

Brissou. trebuie să-i fi făcut o propunere, 
s-a oferit probabil să-i facă un serviciu; ea 
a refuzat cu tărie. El insista, ea mai protesta 
încă, pe cît părea, dar mai moale. În sfîrșit, 
i-a mulţumit cu căldură şi a pus telefonul în 
furcă. 

Va veni oare s-o consoleze pe Regine ? Sau 
se va duce, mai degrabă, să se aventureze pe 
străzi, să calce peste cioburile vitrinelor 
sparte, să respire mirosul infect al gazelor 
lacrimogene, să rişte să fie ciomăgit, pentru 
a încerca să-l găsească pe fiul meu în deban- 
dada care urmează după o luptă de stradă? 
Trebuie să fie tot atît de ușor, la această oră, 
în aceste împrejurări, să-l recunoşti pe Julien 
sau să găseşti un ac în carul cu fîn. Dar dacă 
distinsului meu coleg ii face plăcere să-și 
plimbe pardesiul bej prin mulţimea delirantă, 
nu am nimic împotrivă. Eu, sărmanul bolnav, 
tatăl demisionat prin forţa lucrurilor, mă du- 
ceam să mă cuibăresc sub cearşafuri, să-mi 
beau ceașca de infuzie și să dorm un somn 
liniștit. Rideam răutăcios, îndreptîndu-mă spre 
camera mea. 
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Na. e un luna nou ; ș vizită fetite “un 
război, o revoluţie, o foamete sau o nedrep- 
tate, capabile să excite şi să alimenteze o 
sfintă mînie, trebuie doar să-ți dai puţină os- 
teneală să cauţi. Rar am participat la aceste 
demonstraţii, şi nu am făcut-o, în tinereţea 
mea, decît cu perfectă bună-credinţă, cel puţin 
aşa îmi imaginez. Îmi aduc aminte de strigă- 
tele de protest, de lozincile ritmate, de huidu- 
ieli, de tropăitul ca de turmă al grupurilor de 
fugari ; pocnete surde anunțau explozia gre- 
nadelor, aerul era infectat, ochii plîngeau ; 
sirene de ambulanţe sfişiau tumultul, vestind 
că sîngele curge. , 

O dată sau de două ori, şi eu am strigat şi 
am agitat ameninţător pancarte și am tulit-o 
ca un iepure. Cel mai adesea, priveam învăl- 
mășşeala de la înălțimea unui balcon sau re- 
tras sub un portic. Ceea ce mă impresiona 
mai mult decît orice erau atacurile poliţiei. 
Acești oameni cu căşti, cu cizme, care înain- 
tau în ordine, într-un singur elan, negri, teri- 
bili, înconjurați de fulgere, mă fascinau. Ce 
puteau să facă împotriva” lor firavii agitatori 
debili, in costume civile ? Jucau un joc în care 
erau dinainte învinşi. 
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dine. Tatăl meu nu era oare militar ? Vă 


Şi totuşi, uneori, undeva în mine, o aspira- 


ție se înalţă, o dorinţă de a distruge barica- 
dele, de a răsturna armonia stabilită, de a 


“sparge suprafaţa liniștită a lumii bine orîn- 
_duite care mă înăbușă. 


Să fi moştenit Julien această parte din mine 
care se revoltă ? 

Nu-mi venea somnul. Mi-l închipuiam pe 
Julien fugind de poliţie, cu gîtul tras între 
umeri, răsuflînd scurt, cu inima bătînd nebu- 
neşte. Julien, aruncat într-una din acele dube 
albastru-închis care seamănă cu niște insecte 
mari și lustruite ; Julien, interogat într-o sală 
de -comisariat, foarte palid, tremurînd atit de 
tare încît nu putea să-și scoată actele din bu- 
zunar ; Julien bătut, sîngerînd pe o pardoseală 
de ciment : Julien pe jumătate mort, cu părul 
năclăit de sînge închegat, cu ochii umflaţi. 

Voiam să mă desolidarizez de el. Nu mai 
voiam să-i fiu tată ; şi, pentru că Brissou își 
asumase sarcina să-l caute, i-l lăsam lui. 

Fiul meu în închisoare, o fiică în Brazilia 
și alta măritată, aș fi, în sfîrşit, debarasat de 
poverile care mă incomodau cel mai mult. 
Răminea Regine. N o să plece și ea curînd cu 
altul ? 
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Am devenit oare un monstru ? Mi se pare 
că, dacă nu mă  concentrez în mine însumi, 
dacă mă interesez oricît de puţin de ceea 
ce nu priveşte persoana mea, o să mă des- 
compun și o să mă fac pulbere. Să fie o ur- 
mare a depresiunii mele psihice ? Dar cu mult 
timp înainte de ceea ce eu numesc intrarea 
mea în boală, simțeam nevoia să mă retrag 
pentru a supravieţui. Puteai crede că acesta 
era semnul prevestitor al răului. Și dacă răul 
venea tocmai de la faptul că m-am lăsat pur- 
tat de apetitul tot mai devorant al celorlalţi ? 
Regine, Pauline, Julien, Lila, nu m-au ronțăit 
oare zi de zi, uzîndu-mi forțele şi viaţa pînă 
cînd, în sfirşit, am avut această cădere stra- 
nie - care este numită depresiune psihică ? 
Mi-am amintit de ultimul dineu la care am 
apărut, înainte de recluziunea mea forțată. 
Mă dusesem împreună cu soţia la invitaţia 
solemnă pe care o trimite Rectorul, o dată pe 
an. Erau mulţi musafiri în sufrageria bogată 
a gazdelor noastre. Mă găseam pe aceeaşi 
parte a mesei cu Regine. O vedeam în oglinda 
plasată în fața mesei, deasupra unui scrin. O 
vedeam pe Râgine invers. Mai bine zis, nu-i 
vedeam decît bustul, reliefîndu-se din întin- 
derea strălucitoare a feţei de masă, încadrat 
de busturile vecine. N-o recunoșteam întru 
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totul : purta o toaletă neobișnuită, era coafată, 
fardată, altfel ca de obicei ; şi apoi, era o re- 
flectare : dreapta la stînga, stînga la dreapta. 
Soţia mea devenea o străină, a cărei graţie 
m-am surprins admirînd-o. 

Cît despre ea, nu se uita la mine. Era ocu- 
pată să-şi împartă favorurile, în mod egal, 
între cei doi vecini ai săi, dintre care unul era 
Brissou. 

Felurile de mîncare se perindau unul după 
altul şi eu gustam din virful buzelor ; beam 
prea mult ; auzeam prost clevetirile femeilor 
care mă înconjurau. 

L-am văzut pe Brissou aplecindu-se, atin- 
gînd ușor, ca din greșeală, cu mustaţa sa, umă- 
rul gol al Reginei. Ea s-a înfiorat. I-am văzut 
fiorul alergîndu-i pe piele ; aş spune că, timp 
de o clipă, a tulburat imaginea din oglindă. 
Ea a zimbit. Era un zîmbet de complicitate, 
tandru, bucuros. 

Masa se termina, stăpîna casei părăsea su- 
frageria, urmată de toţi musafirii, plini de 
atenţii ca niște curteni. Regine și Brissou, tot 
împreună, se îndreptau glumind spre salon. 

Uitasem scena. În seara aceea mă simțeam 
cam ameţit şi dacă mi-a revenit imaginea lui 
Brissou atingînd ușor cu buzele umărul Regi- 
nei, am pus-o desigur pe socoteala beției mele. 
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Ce mai contează o aducere aminte în plus sau 
în minus ? Oi fi văzut prost : oare un om bine- 
crescut sărută umărul vecinei, în timpul unui 
mare dineu ? 

Totuși, astă-seară imaginea a reapărut, toc- 
mai acum cînd Brissou riscă să aibă neplăceri 
pentru a-i veni în ajutor Reginei. O s-o așez 
lîngă celelalte, punîndu-i reapariția pe seama 
bolii mele. Sînt o ființă aparte. Am încetat să 
mă simt responsabil de actele mele, de gin- 
durile mele, de sentimentele mele. Decid că 
pornirile cele mai bizare, renunțările cele mai 
laşe, fac parte din boala mea ; mă pot bălăci în 
voie în noroiul imaginaţiilor mele cele mai 
josnice. Am deschis digul : vechile rîvniri, ve- 


chile pizme, urile, păgubirile, totul înaintează: 


şi se înghesuie. Nu mai există interdicţie, fri- 
nă. Totul mişună, dospeşte, clocește, se ri- 
dică, plesneşte, se înmulțește, trosneşte, curge : 
bube, puroi, cangrenă, gunoi. Totuși, din stră- 
fundurile care urcă la lumina zilei, există su- 
fluri de pură prospeţinie : amintirea Lilei în 
rochița ei la împărţirea premiilor, mînuţa lui 
Julien strîngînd-o pe a mea cînd îl duceam să 
vadă trecînd defilarea de 14 Iulie. 
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SE Admira uniformele fru 
general. Ne plăceau caii şi muzica militară. 


A tă i ii 


moase ; voia să se facă 


Pe-atunci, fiul meu şi cu mine eram com- 
plici. Regine, Pauline erau femei, Lila, un co- 
pilaș. Noi, bărbaţii, cumpăram pe ascuns che- 
wing-gum şi bile. 

Mă simţeam mîndru că am un fiu: pe un- 
deva, în mine, aşteptam poate o revanşă: în 
copilăria mea, şi mai tîrziu, suferisem să-l văd 
pe tata umilit. Nu atît din cauza acelui inci- 
dent, aventura mamei cu ofițerul din garnizoa- 
nă; mai degrabă pentru că mama era inteli- 
gentă şi frumoasă şi că toată lumea o plingea 
că s-a căsătorit cu un om atît de mediocru ca 
tata. O auzeam pe bunica din partea mamei 
suspinînd cu orice prilej, amintind despre băr- 
batul pe care „Jeanne l-ar fi meritati. Îi ve- 
deam pe prietenii noștri cerînd în mod stă- 
ruitor părerea mamei și niciodată pe a tatii. 


“Surprindeam cuvintele : biet, mic, meschin; 


expresiile : om limitat, sărman ratat, alăturate 
numelui tatălui meu. Tata suferea ; îl vedeam 
cum suferă. Aș fi vrut să-l consolez, dar el nu 
se interesa deloc de mine; izolat într-o mar- 
gine cenușie a vieţii noastre, nu se uita decît 
la mama. 

O singură dată am văzut-o pe mama tratîn- 
du-l ca pe un om : ziua în care, împins de o 
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păpușa mecanică. Poate mama ar fi vrut ca el 
să-i jertfească mereu cîte ceva sau pe cineva. 
În alte timpuri, ar fi fost, fără îndoială, o ama- 
zoană. Stătea la locul ei cum se cuvenea, pen- 
tru a se conforma obiceiurilor vremii, dar, în 
schimb, ca să compenseze faptul că, pentru o 
persoană bine educată, era ştearsă, pretindea 
execuţii, fapte înalte, sacrificii sîngeroase din 
partea celui care voia s-o merite. Tata nu trăia 
la înălțimea pretinsă. A murit încă de tînăr. A 
avut această şansă : cum ar fi putut rezista o 
viaţă întreagă în fața admirabilei, bărbătoasei, 
disprețuitoarei, aprigei sale soţii ? După moar- 
tea lui, cum eram singurul bărbat din familie, 
am luat locul tatii. Ar fi trebuit să strălucesc, 
să mă arăt primul, cel mai puternic: ar fi 
trebuit să stîrnesc admiraţie, să dispreţuiesc, 
să seduc. Desigur, rivneam la rolul pentru care 
mă credeau făcut; dar timiditatea mă împie- 
dica să trec la fapte ; nu-mi împlineam voca- 
ţia ; mă apucam de ceva, nu terminam; mă 
visam mare şi trăiam mărunt. Meritam, ca şi 
tata, ironiile usturătoare,+ » disprețul. 

Mama, totuşi, invers de cum procedase cu 
soţul ei, nu-și afișase disprețul în public: se 
prefăcea, în faţa altor persoane, că mă stimea- 
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3 î Pe Ve i a i pita la AR 
miînie ce-l ridica deasupra lui însuși, a spart 


ză. În particular, își dădea jos masca, sită 
cea cu ou și cu oţet. 

Cînd am avut un fiu, m-am Fei nespus 
de mult : vom fi doi, nu ne vom lăsa călcaţi în 
picioare de niște femei. 

Din păcate, Julien mi-a scăpat sepădie din 
mînă ; Regine a devenit pentru el obiectul unui 
cult. M-a renegat. 

Am avut-o pe Lila, un timp, cu titlu de con- 
solare. Nu puteam decît s-o iubesc, fără s-o 
înţeleg. Mi-am consumat, pentru ea, rezerva de 
dragoste dezinteresată, de indulgență. 

Julien a fost arestat. E la închisoare, ames- 
tecat, se pare, cu infractori de drept comun. 
Râgine m-a informat în termeni prudenți. Îi 
era oare teamă că o să mă răzvrătesc împotri- 
va poliţiei sau că o să-mi blestem fiul ? N-am 
reacționat. 

Regine mi-a mai spus că Brissou a vizitat 
toate localurile de poliție pînă ce, în siirșit, a 
dat de urma lui Julien. Apoi, crainic ce-avea 
cel puţin meritul de a pune capăt nesiguranței, 
venise la noi. Am spus că nu auzisem nimic și 
soția mea a ridicat din umeri : cu somniferele 


_pe care le iau, n-aș auzi nici dacă se prăbu- 


şeşte casa. Am spus că ar îi putut să mă tre- 
zească, și Regine a ridicat din umeri : are alt- 
ceva de făcut decît să încerce să mă mena- 
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E: Am oare eu vreo a gi în ata 
afacere ? Nu eu voi fi acela care va merge să-l 
vadă pe Julien. Dintr-o dată pierd interesul 
relativ la care boala îmi dădea dreptul. În pre- 
ocupările familiale ajung pe locul doi, depantiiă 
în spatele fiului meu. Chiar şi Lila îi ia apăra- 
Sa rea, îi acordă o admiraţie cu totul nouă: din 
| puștan şi mucos a ajuns erou. 


INI d uit 


Brissou a sosit după-amiază. Era timp îru- 
mos şi stăteam sub tei. (M-am informat: în 
|| iulie va înflori.) Brissou n-a putut să nu mă 
sălute : trecea pe lîngă mine. Fără introducere, 
ca şi cum era convins că mă atinge exact unde 
mă doare, mi-a spus că Julien nu fusese prea 
maltratat ; avea urme de lovituri, dar nu avea 
nici o rană; se plingea, totuși, de o durere 
destul de acută în partea dreaptă. 

Brissou știa aceste amănunte de la un cama- 
rad al lui Julien, nici el nu putuse să-l vadă. 
Era în căutarea unui avocat care să-l scoată 
pe fiul meu din închisoare, cît mai curînd po- 


Am întrebat dacă Julien era altceva decît 
un derbedeu. 
Brissou a plecat de lîngă mine în grabă. 
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sibil : nu era oare confundat cu niște derbedei ? 


A 


către soţia 1 mea ; si “iată-l că se zbate şi se face 
de neînlocuit. De fapt, arestarea lui Julien este 
o pleaşcă pentru el ; îi permite să-mi ia locul, 
acest loc de cap de familie pe care, fireşte, nu-l 


“revendic din moment ce m-am descotorosit de 


el, dar pe care l-aş prefera vacant. 

Cînd Brissou a plecat, Regine îl conducea ; 
l-a însoţit pînă la gardul de fier, făcînd un ocol 
pentru a evita fotoliul meu. Brissou mi-a acor- 


"dat un ușor salut cu mîna, înainte de a ieşi pe 


poartă. Sînt aproape sigur că am auzit-o pe 
Regine spunîndu-i Charles. 

Reâgine mi-a spus că poliția va veni să an- 
cheteze. M-a rugat stăruitor să nu spun nimic 
care ar putea să-i facă rău lui Julien. Ca s-o 
înspăimînt, am spus că voi povesti tot ceea 


ce puteam să știu : legăturile fiului meu, căr- 


țile pe care le citește, broşurile pe care le 
ascunde în sertarul scrinului, cîntecele: subver- 
sive pe care le chelălăie în baie. Regine a 
șters-o plîngînd, în timp ce eu îi trimiteam 


ultima săgeată : va putea, oricum, să susțină 


că sînt nebun. 

Lila m-a dojenit: ce sînt eu, tată sau acu- 
zator public ? Pînă la urmă, cînd onorabilii 
domni au venit, m-am mulţumit să-i salut și 
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Ap e CA Ip Ave 


ii 


Pi 


op ie poe 


am tăcut din lașitate. 


poate lăuda că-și ascunde legăturile ? Farailia 


Lila mă privea cu recuiipat th ; credea că 
îmi joc rolul de tată; în realitate, mi-a fost 
frică să nu mă înfund într-o poveste care 
mi-ar putea pricinui neplăceri, să nu mă con- 
trazic din stingăcie şi să nu trezesc curiozitatea 
răuvoitoare a autorităţii polivioniesti. Pe scurt, 


N-am fost întotdeauna laș. A trebuit să dau . 
dovadă de curaj, pentru a mă căsători cu Re- 
gine. 


Ea nu făcea parte „din lumea noastră“, se . 
spunea acasă ; nu era o fată cu zestre. : 
Mama avea în vedere, pentru mine, o parti-. 
dă bună și credea că și eu sînt de acord. Rela- . 
țiile mele cu Regine, secretara maestrului Rou-. 
geon, erau cunoscute : în orașul nostru, cine se. 


mea credea că-mi fac de cap, înainte dea mă 
resemna să-mi iau rămas bun de la viaţa de. 
burlac. Aceste expresii gata făcute și încă al 
tele le auzeam în fiecăre zi; nu le luam în 
seamă. O iubeam pe Regine. 

Cînd am vrut s-o aduc în casă, am fos 
prost primit și din nou am auzit aceeași placă 
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neghiob... Nu ascultam nimic, 
îmi venise “curajul. | 

Aurul Reginei era părul său ; era ca o spu- 
mă, în jurul feţei mici cu pice catifelată, 
se unea în şuvițe, se separa în văpăi, se îm- 
preuna într-o masă incandescentă pe ceafa 
subţire, brăzdată de o cută albă, acoperită de 
puf roșcat. Bogăția Reginei erau ochii, gura, 
corpul micuţ, picioarele. Avea încredere în mi- 
ne. De aceea m-am arătat demn de credinţa sa. 

Mama a pierdut această bătălie şi a trebuit 
să se încline. Regine a intrat în casă. 


De fiecare dată cînd Râgine atingea un 


obiect, mama se înfiora: ai fi spus că, prin 
ea, toţi strămoșii se cutremurau văzindu-şi bo- 
găţiile, cu greu adunate de către un neam 
care nu arunca și nici nu dădea nimic, atinse 
de o străină, o „fată de nimic“. Eu, fiul unic, 
dădeam pe mîna altuia comorile, care-mi erau 
doar încredințate ; lăsam moștenirea pe nedem- 
nele miîini ale secretarei maestrului Rougeon. 

Într-o zi de mînie, am îndrăznit să-i spun 
mamei că îi urmam exemplul: și ea făcuse 
o mezalianţă. S-a făcut lividă. A încercat să 
se justifice : făcuse mezalianța imediat după 
primul război. Atmosfera creată de război, tot 
eroismul acela răspîndit în aer timp de patru 
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ani o împinsese, orbită, în braţele unui om a 
cărui. conduită, în toiul focului, putuse lăsa 
impresia că e de soi. Și apoi, tata, în lipsă de 
rang social, poseda ceva avere. Pe cînd Regine, 
lipsită de orice aureolă de glorie, n-avea nici 
zestre, nici speranţă. 

După această scenă memorabilă, mama a în- 
ceput să intre în agonie: o rodea remușcarea 
că a fost prima care a introdus viermele în 
fruct. 


Dacă m-ar vedea mama acum, ce-ar spune? 


Slujba pe care a trebuit s-o solicit după căsă- 


torie nu m-a purtat prea sus. Boala mea face; 


ca regatul să cadă în miîinile femeilor : Regine 

guvernează ; copiii mei nu cer sfaturi decit de 

la ea, cînd catadicsesc să ceară sfaturi. 
Brissou îmi ţine locul în orele grave. Nu mai 


sînt nimic. Nu mai am decît amintiri stupide. - 


PRIMIM MULTE VIZITE DE CÎND JULIEN 
e la închisoare. Spun „primim“, dar cea care 
primeşte este Regine. Spre ea, mamă nenoro- 
cită, victimă a subversiunii care o înconjoară 
sau a abuzurilor poliţiei, după spusele înterlo- 
cutorilor, se îndreaptă condoleanţele, protestele 
de simpatie, strîngerile calde de miini. Și: 
„În nenorocirea care vă lovește“, şi: „Numai 
asta vă mai lipsea“, și: „Sărmana mea prie- 
tenă, fiecare îşi duce crucea...“ Eu, fac și eu 
parte din crucea Reginei; eu sînt una din 
crăci, şi nu cea mai mică, a acestui copac de 
tortură pe care soţia mea îl duce cu demni- 
tate. 

Să se fi înșelat mama? Regine pare a face 
parte mai mult decît mine din rasa celor pu- 
ternici. O observ : umblă cu mai multă măre- 
ție decît altădată ; vorbește mai încet și mai 
puţin necugetat; vocea sa, parcă voalată, a 
luat rezonanțe mai bogate. Iese mai puţin, își 
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care-i. apăsa altădată ceafa ; ce importanţă a 
dacă în ea i se amestecă şi cîteva fire de păr 
alb. Încercarea prin care trece o Prada pe so: 
ţia mea, o înnobilează. : 
Mie, încercarea nu-mi aduce din partea ce 
lorlalți decît milă şi un uşor dispreţ: e oare 
de conceput, pentru un cap de familie, să-şi 
permită o depresiune psihică, un break-down 


ca vedetele? În plus, nu am nici un moti 
care să mă poată justifica : nu sînt oare fericit, | 
copleşit ? Am copii sănătoși, inteligenţi, o soţi 
“admirabilă. 

O să joc curînd rolul pe care l-a jucat tatăl 
meu ? Brissou îl va înlocui oare pe ofiţerul din 
garnizoană ? =" 

Bat cîmpii. Nu e sigur că tatăl meu a fo 
batjocorit de către acest mitic ofiţer. Cum ar 
fi putut mama să se coboare pînă la adulter, ea . 
atît de mîndră şi atît de conștientă de îndato-. 
ririle sale? Probabil că, în slăbiciunea lui, 
tatăl meu şi-a imaginat toate astea. Şi eu, la. 
rîndul meu, inventez, îi dau lui Brissou un ro 
pe care nu-l revendică. Regine are aproape | 
patruzeci şi cinci de ani. Brissou e mai în vir 
stă, dar e îndeobşte cunoscut faptul că băr 
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Dacă mama nu l-a tăcut de ris pe tata, 
pentru ce să fi spart el păpuşa cu muzicuţă ? 
A făcut-o pentru a preveni o nenorocire pe 
care o presimţea ? Ce-o să sparg eu ca să-l 
îndepărtez pe Brissou ? 


Prînzurile de familie mi-au devenit insupor- 
tabile. În conversațiile soţiei mele cu Lila nu e 
vorba decît despre Julien. Şi Marie-Toussainte 
plînge cu nasu-n farfurii, Sire inglu spe la sărma- 
nul prizonier. 

Regine l-a văzut, apoi Lila; e sănătos. Îşi 
aşteaptă apropiata eliberare, datorită avocatu- 
lui competent şi zelos, descoperit de Brissou. 
Se va întoarce şi mai sus-pus, acoperit de gl!o- 
rie. Pariez că nu se va mai bilbii. 

Tatăl meu a trebuit să zacă patru ani prin 
tranșee infecte pentru a-și cîştiga o conside- 
raţie pe care, dealtfel, a pierdut-o repede. 
Pentru Julien, o luptă de stradă de cîteva ore 
a fost de ajuns. Și dacă ar fi murit, victimă, 
cum se spune, a brutalităţilor polițienești, ar 
avea dreptul la o fotografie pe pian, înconju- 
rată cu panglici ? Ce culoare ar avea pangli- 
cile ? Roşii poate, sau negre. 

Julien n-a murit. 


Helene Lorme a venit după noutăţi. De cînd 
cu criza mea, se controlează cînd sînt şi eu 


de față. Vorbeşte încet, de frică să nu mă 


spargă ca pe un porțelan care se crapă la cel 
mai mic zgomot. Am privit-o mult, fix : încer- 
cam să regăsesc în spatele fațadei sale dărăpă- 
nate imaginea frumoasei Helene. - 

A spus că arăt bine. 

A spus că, foarte curînd, mă voi pune pe 
picioare. 

A spus că întoarcerea lui Julien mă va resta- 
bili complet. 

Nu m-am putut abţine să nu rîd: vor oare 
să rămîn în picioare ca un răsad de zmeură ? 
Îmi place din ce în ce mai mult șederea în 
pat, poziţia orizontală. Dacă aş îndrăzni, m-aş 
hotări să nu mă mai scol. Cînd sînt întins, mă 
simt cel mai bine. În cearșafurile şifonate și 
uşor umezite, în mirosul pernei mele, îmi po- 
vestesc fără contenire. Din pat plec în incursi- 
unile cu Antoine; în pat mă regăsesc la în- 
toarcerea din escapadele noastre stranii, care 
sînt cel mai adesea subterane. Căci Antoine 
nu s-a mulțumit numai să mă ducă la ștrand. 
A reușit, în ciuda oboselii provocate de prima 
mea călătorie, să mă convingă să-l mai urmez 
încă. Plec în mod clandestin, nu în fiecare zi, 
căci am nevoie de un timp de odihnă după 
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dispariţiile mele inopinate, ci de două sau de. 
trei ori pe săptămînă. ș, 

Ceea ce mă miră e că nimeni nu și-a dat 
seama de absenţele mele; îmi spun că au 
prea puţină grijă de mine, că îl supraveghează 
prost pe bolnavul ce sînt. Profit de acest lucru, 
dar simt amărăciune. 

Teri, Antoine m-a dus într-o grădină. 

Am făcut drumul foarte repede. Am remar- 
cat că, la pasajul subteran, se adăugaseră mai 
multe ramificații. Existau, ici și colo, grămezi 


“de pietre şi unul sau două panouri care anun- 


au lucrări în curs de execuţie, cu limitare -de 
viteză pentru automobilişti. Antoine nu le dă- 
dea atenţie ; conducea nebunește. 

Am intrat în grădină printr-o uşă mică şi 
complet ascunsă sub valuri de iederă. Lia- 
nele lungi atîrnau molatic, ca nişte ghirlande 
îmbrăcate cu frunze rigide, aproape negre, că- 
rora nu le lipsea decit un vîrf pentru a-ţi 
imagina nişte stele întunecoase. La virful ra- 
murilor, frunzele noi, ca niște steluțe, de un 
verde proaspăt, luceau ; și grupurile regulate 
'de bace semănau cu nişte bijuterii de doliu, 
cabușoni de sticlă neagră. 

Grădina era tristă, lipsită de flori ; nici o 
pasăre nu cînta. Maici se plimbau, două cîte 
două, de-a lungul aleilor. Cînd își întorceau 
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de umbra adîncă a dâsigonitiaăi sau mergeau 
fără cap, ghidate de amintirea pe. care picioa- 
rele lor o păstrau despre această grădină în 
care hoinăriseră încă pe cînd erau copii ? 

La capătul grădinii, un bazin a făcut să se 
înalțe în mine umbra unei amintiri pierdute. 
Ornamentele stîncoase care înconjurau bazinul, 
complicate, baroce, aveau încastrate figuri de 
nimfe şi satiri, în înlănţuiri știrbite de tot. Apa E 
curgea dintr-o gură deschisă, fragment de. 
monstru marin, rămășița unei feţe de zeu că- A 
zută în ruină pentru totdeauna. Apa era verde, 
sau părea aşa din cauza mușchilor care tape-. 
tau piatra,. și se prelingea în lungi firișoare. | 
Se scurgea în băltoaca mare și neagră a bazi- 
nului. Surplusul trebuia să fie absorbit prin j 


pilnia ce se vedea, în fața mea, ieșind la 


suprafaţă, şi pe care un: pitic rîdea, semănînd 
astfel cu o broască rîioasă. i 
Antoine mi-a arătat un medalion fixat în E | 
stîncă, foarte aproape de gura care vărsa fii 
rul de apă. Nu l-am văzut bine: era murdar, 
mînjit de noroi, mătuit cu plăci mucegăite. 
Mi-am luat batista din buzunarul halatului 
meu de casă şi am frecat încetișor miniatura 
cu un colț al pînzei. A apărut chipul mamei 
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ascundea un mic mormiînt, un simplu tumu- 
lus ; se ghicea că era un mormiînt numai, pen- 
tru că grămada lunguiață de pietre avea de- 


asupra ei o cruce. O plantă spinoasă creştea 


alături ; n-aș fi ştiut să-i spun numele, după 
cum nici Antoine nu-l ştia pe cel al fiinţei cul- 

cate sub pămînt. Cu un deget la buze, s-a 
înclinat, a zgiriat pămîntul cu unghia ; a luat 
de pe jos un melc minuscul şi l-a ronţăit. Apoi, 
mi-a spus că trebuie să plecăm. 


În bazin, apa curgea mereu; în depărtare, 


bătea un clopot. Maicile se grăbeau în turmă, 
iar şiragurile lor de mătănii foşneau, foşneau. 
Au dispărut la colţul aleii. Ne-am întors către 
poarta cea mică. 

_Nu înţeleg de ce Antoine îmi arată aceste 
lucruri și acești oameni. Nu mă ajută și nu-mi 
dă nici o explicaţie care să mă facă să sesizez 
interesul pentru plimbările noastre. 

Mă întorc zdrobit de oboseală, cu ochii oste- 
niţi de semiîntunericul constant al locurilor 
prin care trecem. 


ducă mai parle. Sub tufe de merişori se 


AM ÎNTÎLNIT-O PE HELENE LORME. 
Oricât de ciudat ar putea să pară, am regăsit-o 
în cursul uneia dintre călătoriile mele. La drept 
vorbind, mi s-a prezentat sub o aparență cam 
deosebită de aceea pe care o îmbracă de obicei. 
Astfel că, pînă s-o recunosc, am ezitat un 


lung moment şi încă și acum mă întreb: am 


văzut-o, sau n-am văzut-o pe Helâne Lorme 
în casa aceea rău famată din strada Petits- 
Paves ? 

Căci de astă dată, Antoine mă dusese într-o 
casă de toleranţă. 

Se intra înăuntru printr-un lung culoar aco- 
perit ; mai multe uşi dădeau în el, toate ma- 
sive şi împodobite cu grile negre de fier forjat 
și cu steme aurite. Culoarul de intrare era în 
întregime tapițat cu fetru de culoarea frunzei 
moarte ; torţe suspendate răspîndeau o lumină 
plăcută. 
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În schimb, interiorul salonului era puternic 
luminat, astfel că, încă din prag, te simțeai or- 
bit. Erau numai oglinzi şi catifele stacojii. Di- 
vane mari şi suple suportau ciorchini de fe- 
mei costumate în păpuşi, tolănite pe perne 
groase. 

Toate acestea nu mi s-au părut extraordi- 
nare : pe timpul cînd îmi făceam studiile supe- 
rioare, o casă de acelaşi gen ne deschidea ușile 
sîmbăta. seara ; semăna cu aceea ; totuși, inte- 
riorul din strada Petits-Paves mi s-a părut mai 
luxos decît celălalt : oglinzi mai mari, femei 
mai frumoase, mobilier mai bogat ; aici, cati- 
feaua înlocuia pluşul iar cristalele înlocuiau 
sticla. Într-un cuvînt, mă găseam într-o casă 
care era o replică a celeilalte, o replică mă- 
reaţă. 

Antoine s-a apropiat de un divan, a salutat, 
i s-a făcut loc. Părea să nu-i mai pese de mine. 
Stăteam stingher în halatul meu de casă, îmi 
frămîntam batista şi mă temeam să nu aud 
rîsetele izbucnind. 

Trebuie să mărturisesc, dealtfel, că fenome- 
nul nu era nou pentru mine: niciodată n-am 


ştiut cum să mă comport, ce atitudine să iau 


în astfel de locuri ; pe timpul cînd mă duceam 
din proprie iniţiativă, mă simţeam stînjenit 
doar cu ceva mai puţin. 


ceea ce luasem drept scaun nu era decît o puş- 
culiță ; prin deschizătura făcută în partea de 
sus, vizitatorii, înainte de plecare, trebuiau 
să-și strecoare obolul. 

O păpuşă mexicană m-a atras, tot rîzînd, pe 
genunchii ei. Am încercat să-mi regăsesc dem- 
nitatea ; era dificil, asaltat cum eram de aceste 
femei multicolore. Am încercat să spun că nu 
am deloc bani, dar, aparent, sărăcia mea nu 
constituia nici o piedică, eram binevenit chiar 
şi cu buzunarele goale. S-a înălţat o mică arie, 


cam stridentă, cîntată pare-se la un clavecin. - 


Urca şi cobora în picături de apă, părea că 
iese din ciucurii de cristal ai lustrelor sus- 
pendate în plafon. Acest plafon mi l-a reamin- 
tit pe acela al vechiului nostru apartament ; 
stucaturile reprezentau maimuțe ronțăind nuci, 
care alternau cu păsări mari cu aripile desfă- 
cute ; în colţuri, femei pe jumătate goale, aşe- 
zate, se priveau în oglinzi. 


Cînd ne-am mutat, am regretat acest plafon. 


Tinăra cu violetă, pe timpul cînd era vecina 
noastră, trăia sub un plafon asemănător. Mă 
amuzasem imaginîndu-mi-o întinsă molatic pe 
o sofa, repetînd roluri în atitudinea exactă a 
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într-un spital. , 


Evocînd imaginea tinerei de la etajul patru, 
am simţit umezindu-mi-se ochii. Îmi era frică 
să nu fi băgat de seamă Antoine acest lucru : 
mă găseam oare într-un loc în care se plînge ? 
Dar el nu se uita la mine, ci mînca tarte cu 
fructe din mîna măslinie a unei spaniole. 
Mi-am întors capul. În acest moment, am ză- 
rit-o pe Helene Lorme. 

Am rămas surprins. Ce făcea ea printre 

aceste femei ușoare? Era cumva, ascunzîn- 
du-ne mereu o parte din viaţa sa, stăpîna, 
casei ? Nu puteam s-o cred, după cum nu 
puteam să admit că ar fi în relații cu An- 
toine. 
__ Stătea modest așezată pe un colţ al diva- 
nului şi agita un evantai. Rochia lungă de mă- 
tase pal, împodobită cu funduliţe și cu nasturi 
lucitori, o acoperea pînă-n virful botinelor. 
Păru-i cenușiu, răspîndit pe umeri într-un val 
“mătăsos, era prins într-o panglică de satin. 
în jurul gitului ei slab, străluceau trei rînduri 
de perle. 

A făcut o mișcare spre mine, i-am văzut 
ochii, de un albastru decolorat,  fixîndu-mă, 
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apoi întorcîndu-și capul încetişor : nu mă re- 
cunoscuse. 

Îşi manevra evantaiul nepăsătoare, cu privi- 
rea pierdută. De fiecare dată cînd se deschidea 
uşa, o fixa cu o expresie de așteptare; apoi 
își lăsa ochii în jos. 

Noii-veniţi nu conteneau să intre. La început, 
Antoine şi cu mine eram singuri cu femeile. 
Acum, cu rochiile pestrițe se amestecau cos- 
tume sobre. Domni demni, ţinîndu-și în mînă 
pălăria, se îndreptau ici şi colo sau se lăsau pe 
divane în voia braţelor albe care-i înlănţuiau. 
Unii ţineau serviete impunătoare pe care nu 
se hotărau să le părăsească (conţineau, poate, 


documente de cea mai mare importanţă) şi le: 


înhățau cu o mînă, în timp ce cu cealaltă 
tachinau o napolitană sau o pempoleză. Mă 
întrebam dacă mîna lor stîngă nu știe ce făcea 
mîna lor dreaptă, cum se spune, sau aproape, 
în Scriptură. Un valet a intrat, aducînd răco- 
ritoare ; fetele s-au ridicat, înconjurînd gheri- 
donul. Șampania a curs, cupele s-au umplut. 
Hohote de rîs izbucneau și sub ele persista 


mica arie a clavecinului, tristă, ca abandonată. 
Vîltoarea adunării o adusese pe Hâl&ne Lorme, 
fără să bag de seamă, foarte aproape de mine. 
Cînd mi-am dat seama de acest lucru, ea se 
uita la mine : nu mai era timp de fugit. 
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Tocmai încercam să mă explic, să-mi justi- 
fic prezenţa ; apoi, mi-am adus aminte că ea 
trebuie să simtă tot atîta jenă ca şi mine, dacă 
nu mai multă. N-am spus nimic. 

Helene m-a luat de mînă şi m-a tras după 
ea spre o canapeluță. Ne-am așezat față-n faţă. 
Helene a zîmbit. 

Atunci s-a produs un fenomen straniu : pie- 
lea sa de bătrînă plesnea, ca acele măşti de 
frumusețe pe care Regine le foloseşte. uneori, 
care se usucă pe faţă și pe care le scoţi în 
fişii. Astfel, epiderma îngălbenită, ridată, a.HE- 
lenei Lorme, se coşcovea, se fărimiţa, îi cădea 
pe genunchi. Pe dedesubt, pielea apărea netedă 
și proaspătă. Ultima fișie se desfăcea şi o ve- 
deam deodată dinaintea mea pe frumoasa H&- 
lene a anilor de odinioară. 

Helene a schiţat un gest de îndemn, arătîn- 
du-mi scara de marmură ale cărei trepte se 
înălțau într-un colț al încăperii. S-a ridicat, 
scuturîndu-şi fusta cu graţie pentru a înde- 
părta ultimele resturi de piele veche care se 
agățaseră de ea. Mergea în faţa mea, ridicînd 
cu mîna-i înmănușată un fald de fustă ce lăsa 
să se vadă nişte botine strimte de satin. A 
început să urce scara și eu am urmat-o. 
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noștinţă a părinţilor mei. Cînd eram băieţel, 


erei. Te-ai fi crezut în interiorul: unei iile 
Helene s-a întins pe un pat cu picioare de. 


aramă, a cărui prezenţă părea ciudat de ne- 
lalocul ei în această cameră. A scos uşoare 
suspine, în timp ce eu desfăceam, unul cîte 
unul, nenumăraţii nasturi ai rochiei de mă- 
tase. 
Îmbrăţișarea ne-a fost scurtă şi pătimaşă. 
Aveam senzaţia că mă înfund într-un ţinut 
mult timp căutat, pe care îl descopeream cu o 
bucurie profundă ce atingea limitele durerii. 
Apoi, H6iene și-a pus în ordine îmbrăcămin- 


tea, în timp ce eu zăceam pe patul de aramă,. 


prea epuizat ca să mă pot mișca. 


Cînd ne-am întors în salon, Antoine își lua. 


rămas bun. A strecurat o bancnotă în deschi- 
zătura taburetului-pușculiță și am plecat. 


Acum, mă întreb cu neliniște cum voi intra 
în vorbă cu Helene Lorme data viitoare cînd 
va veni la noi. 


Ceea ce nu: va întîrzia prea mult: Helene 
vine des să se intereseze. de noi, să se infor- ă 
AG 


meze despre cazul lui Julien. Aproape că face 
parte din familie : doar e o foarte veche cu- 
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aleea mărginită de lemn-cîinesc ; purta. O ro- 
„chie înflorată și o umbrelă japoneză din hîrtie 


transparentă; care îi proiecta pe față umbre 
mișcătoare de crizanteme şi de pescăruşi verzi. 
Mama, zărind-o ridica uneori din umeri, cu 
iritare : mă întrebam de ce : Helene Lorme nu 
era oare cea mai frumoasă și cea mai plăcută 
dintre cunoștințele noastre ? Îmi plăcea miro- 
sul pudrei sale, cînd mă “îmbrăţișa, contactul 


cu obrazul său. Șuviţele de păr, scăpîndu-i din 


coc, îmi -gidilau buzele. Intra în salon sau se 
așeza pe terasa a cărei balustradă evoca un şir 
de vaze mari, albe. Vorbea rar, cu blîndeţe, 
despre mici nimicuri : despre rochii, despre 
serate şi despre plimbări cu mașina. Mama nu 
părea să o asculte, şi amândouă, așezate în fo- 
tolii de palmier, nepăsătoare și totuşi încor- 
date, păreau că așteaptă ceva sau pe cineva, 
pentru a sparge plictisitoarea vrajă care le 
împietrea acolo. i 

"Tata venea lingă noi. Conversaţia căpăta mai 
multă vigoare, fără ca subiectul ei să fie schim- 
bat ; dar vocile se ridicau şi tonul devenea 
vioi. Credeam că ghicesc, sub replicile anodine, 
tendinţa spre alte subiecte de conversaţie pe 
care nimeni nu le susţinea, care voiau să iasă 


Y 


e care ri le 
ascundeau sub fraze lipsite de cel mai mic 
interes. 


Credeam că ghicesc, sau poate că acuma des- 


copăr, acea putere a cuvintelor peexprimate, 
care încearcă, în orice moment, să străpungă 
suprafaţa vorbirii insipide. Observam, înmaga- 
zinam impresii, senzaţii, fără îndoială, şi abia 
astăzi le atribui un sens care, poate, nu este 
cel adevărat. Datorită straniilor mele întilniri 
cu Helene Lorme, un fald de ceăţă s-a ridicat, 
oferindu-mi imagini moarte, cărora le redau 


„viaţă. 5 


Astfel, îmi amintesc că, într-o zi, Helene 
Lorme a oferit tatălui meu un cadou: 

Despre ce obiect era vorba ? Nu ştiu. Dar 
parcă îl văd pe tata ţinînd în mînă un pachet 
mare și lunguieţ, mormăind mulțumiri emoţio- 
nat. Helene era atît de roşie încît pe pomeţii 
obrajilor părea că are lipite două rotocoale de 
hîrtie roşie. Mama, stind foarte dreaptă în fo- 
toliul ei, tricota, cu coatele lipite de corp, unul 
din acele interminabile pulovere de culoarea 
prafului, pe care nu le îmbrăcam decît cu dez- 
gust ; zimbea, dar ochii îi erau duri şi cum- 
pliţi. 

Mă mir că-mi amintesc abia astăzi despre 
incident. Aș vrea să merg cu închipuirea mai 
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de Hel&ne Lorme, emoția tatălui meu la primi- 
rea unui cadou care nu putea să fie prea 
scump : Hel&ne era binecrescută şi decenţa i-ar 


fi interzis să ofere unui bărbat un cadou de 


mare preţ. 


JULIEN S-A ÎNTORS. NU SE ARATĂ PREA 
vorbăreţ, contrariu de cum mă temeam că va 
fi. Pare mulțumit că se vede din nou acasă. 

A beneficiat de o ordonanţă de neurmărire 
şi deci va putea să se prezinte la toate exa- 
menele. S 

Ar trebui să mă bucur. Nici nu mă bucur, 
nici nu mă întristez. Abia trăiesc. Vegetez, lun. 
git toată ziua, asemenea unei plante tiritoare. 
Uneori, pentru a desăvirşi asemănarea, mi se 
pare că, ici şi colo, îmi cresc frunze, că ating 
obiectele care mă înconjoară cu cîrceii, mai 
degrabă decît cu miinile. Capul mi se umflă ca 


_o tărtăcuţă : reflectez ; studiez prezentul şi tre- 


cutul. De. asemenea, îi spionez pe Râgine şi pe 
Brissou întocmai cum i-am spionat pe tata și 
pe mama. Stau la pîndăs Spionez cutare por- 
nire bucuroasă a soţiei mele, cutare încruntare 
din spîncene a -tatălui meu. Adesea, le inte:- 
pretez în feluri diferite, ba chiar opuse. Îmi 
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de tai 


E + 


„ Plimbările mele cu s-au scurtat. Îi 
„este frică oare că mă obosesc, sau îl obosesc eu 
pe el? Mi-e teamă să nu-l supăr şi asta mă 
afectează. Cînd o reped pe Râgine, cînd îl 
măsor pe Julien sau pe Lila cu un aer dispre- 
ţuitor, ştiu că îi irit, dar asta mă lasă indife- 


Î sfirşit, s retele “mi-au scăpat. 


"rent; mă bucur, chiar, că-i văd nemulţumiţi, 
că ghicesc efortul pe care ei trebuie să-l facă 


pentru a mă suporta. 
Venind de la maistrul tapiţer, umbra unei 
iritări mă pune în încurcătură. ti 
Regine se arată, faţă de mine, de o răbdare 
neobosită : nu-i mulțumesc deloc pentru asta : 
- dacă dă dovadă de atita tărie sufletească, fără 
îndoială că acest lucru se întîmplă pentru că o 
bucurie interioară o susţine. Şi-a regăsit fiul și 
are umărul lui Brissou de care să se sprijine. 
Căci sînt aproape sigur că Regine mă înșală ; 
sau cel puţin, o să mă înşele; afară de cazul 
în care nu m-a înşelat întotdeauna. Încă de la 
Napoli, cînd am vizitat fabrica aceea de bi- 
juterii, se lăsa să fie atinsă pe git, pe braţe de 
către funcţionarul cu ochi negri. Dacă ar fi 
fost modestă şi fidelă, ar fi avut oroare de 
mîinile care-i umblau pe piele, s-ar “fi în- 
roșit, mi-ar fi cerut ajutorul, cel puţin din 


ochi. Dar. ea, cu privirea pierdută, se lăsa la 


discreţie, se înfiora sub atingerile omului cu 
camee : fior de dezgust sau freamăt de plă- 
cere ? Din cauza comportării ei, îmi amintesc 
foarte bine, am refuzat să-i cumpăr colierul de 
coral care mergea atit de bine cu pielea ei lăp- 
tie şi cu buclele-i de aur. N-am cumpărat decît 
un sipet : n-avea să-l poarte pe ea, n-ar putea 
să-i amintească prin vreo mîngiiere (cine va 
vorbi oare despre complicitatea femeilor cu bi- 
juteriile lor ?) de degetele vînzătorului de co- 
mori. 

Totuși, pe atunci, se intimida de complimen- 
tele ce i se făceau pe stradă. Din pură ipocri- 
zie ? Se arăta, într-adevăr, îndărătnică și îmi 
amintesc că rideam de puritatea ei de fată, că 
ceream de la ea o comportare de îndrăgostită, 
care uneori o revolta. 

Sub pretextul de a o face pe Regine să se 
vadă pe ea însăşi sau pentru a da frîu liber 
instinctelor mele, i-am trezit oare senzualita- 
tea ? Brissou îmi datorează mie pornirile im- 
pudice de-care profită ? 

Nu vreau să mă gîndesc la Brissou. Cînd va 
veni, mă voi preface că dorm. 

Lila ne-a prezentat pe logodnicul ei. Este 
înalt și slab ; ține capul puţin înțr-o parte, ca 
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marele Alexandru. Nu pot să spun nimic mai 
mult despre el: nu i-am adresat nici trei fraze 
şi, cum mă ştie bolnav, n-a insistat. A stat de 
vorbă cu R&gine și cu Julien, ale cărui opinii 
cred că le împărtășește. 

N-am ascultat. Mă retrăsesem în universul 
meu interior. 


Mă vedeam în alt salon. În locul șemineului 
gol, în alt cămin, ardea un foc bun. În fotolii de 
rips, tata şi mama şedeau față-n față. Tata 
citea şi mama strîingea o panglică împrejurul 
unei pălării de paie aurii. Își confecționa sin-- 
gură pălăriile şi le împodobea cu fundiţe şi 
aripioare. Cunoștinţele noastre îi admirau înde.- 
mînarea, care se adăuga altor calităţi, și îi 
spuneau că are degete de zînă. 

Judecînd după aparenţe, tata nu împărtășea 
acest punct de vedere şi lucrul de artizanat al 
mamei îl enerva. Se vedea după privirile 
îngheţate pe care i le arunca, după micile lui 
suspine de nerăbdare cînd lucrătoarea, punîn- 
du-și pălăria pe pumn, se felicita cu voce tare 
de propria sa îndemînare şi de bunul său gust. 
Focul ardea. Eu mă concentram asupra unui 
mozaic ce-mi dădea multă bătaie de cap. To- 
tuși nu pierdeam nimic din expresiile de pe 
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„Tocmai găsisem, în sfîrșit, bucati i 
care-mi lipsea. Timp de cîteva secunde, n-am 
mai fost atent decît la joc: fragmentele de 
carton se potriveau minunat şi ceea ce mi se 
păruse, cu o clipă mai devreme, atît de greu, 
se îmbina acum de la sine. 5 
Am înălțat capul ; tata şi mama erau așezați. 


"tot în fotolii, dar pălăria ieşită din mîinile ma- 


mei ardea zbîrcindu-se, răspîndea un miros de 
pene pirlite. Deschideam ochii încremeniţi de 
mirare : cine putuse să arunce pălăria pe foc ? dă 
Mama oare, contrariată de disprețul evident al 
tatii ? Sau, cuprins de o mînie neaşteptată, 
tâta aruncase în cămin opera neterminată? 
Nu vorbeau, nu se mișcau ; erau la fel de ro- 


şii şi unul și celălalt ; astfel că îmi era impo- 


sibil să-mi fac o părere. Cred că am strigat, 


scoțîndu-i din imobilitatea lor, din soiul de SĂ 
catalepsie în care îi aruncase masacrul pălăriei, Ă 


fie că era opera unuia sau a celuilalt. 


Mama mi-a poruncit să mă duc să mă joc ă 
afară şi, fiindcă m-am împotrivit zicînd că nu 


mi-am terminat încă mozaicul, mi-a tras 
palmă. 
Am ieșit din cameră, plingînd. 


îndoială cq nu-mi era destinată, dar încă îi 


: a. 


„copi ărie. : 

În aceste zile, tata mă suitei (fear întot- 
deasna îl crezusem timid, şters, şi iată că îi 
descopăr voinţă, capricii. Chiar dacă mama a 


fost aceea care a aruncat pălăria în foc, n-a 


făcut-o fără motiv: a reacţionat la o aluzie 


„necruțătoare a tatii. Cît despre mine, eu cred 


că tata a smuls pălăria din mîinile soţiei sale 


"pentru a o înfrunta, pentru a o umili, pentru 


a-i arăta ce puţin îi pasă de lucrul ei. 

Şi cel care a primit palma am fost eu; fără 
simt pe obraz urma usturătoare; gust încă 
amărăciunea lacrimilor pe care le-am vărsat 
singurel, în grădină. = 

Imaginea scenei de altădată se suprapunea 
cu scena prezentă. Eu ocupam un fotoliu, RE- 
gine era în celălalt și stăteam față-n faţă, de o 
parte și de alta a căminului rece. Copiii, puţin : 


- retraşi, comentau cu pasiune și cu foarte multe 


gesturi ultimele evenimente : Julien, Lila şi 
marele Alexandru. 

Mă gindeam că eu nu-mi pălmuisem nicio- 
dată fiul sau fiicele. N-am avut parte, pentru 
asta, de recunoştinţa lor. Lila nu se gîndește 
decît la amorurile ei, Julien trăiește pentru re- 
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pectat tatăl şi mama pînă şi-n acţiunile lor 
negîndite ; copiii mei nu mă respectă. 

Sînt un om singur : dau și nu primesc nimic. 
Dacă încerce să fug, mă lovesc de imaginile 
mele faţă în faţă cu ceilalţi, înfruntîndu-se cu 
ceilalţi, mereu învins. Prezentul şi trecutul îmi 
sînt tot atît de amare. 

Mi-a venit chef să mimez o criză, pentru a 
cunoaște reacţiile alor mei, pentru a le observa 
mila prefăcută, exasperarea lor ascunsă, pentru 
a-l înfricoșa pe logodnicul Lilei şi a-l descu- 
raja, poate : cui îi place să intre în familia 
unui nebun ? 


Am chemat păsările ; am închis ochii pe ju- 


mătate și am încercat să fac să-mi vină ame- 
țeala şi teama. 

Nimic n-a venit. N-am încetat să aud gălă- 
gia vorbelor schimbate, n-am reușit să percep 
zgomotul aripilor bătînd din ce în ce mai 
aproape, atingîndu-mi în treacăt capul, înainte 
de a se repezi asupră-mi. Am ridicat ochii: 
Râgine îmi pusese mîna pe umăr, Lila mă pri- 
vea cu gura întredeschisă. 

Julien a întors întrerupătorul, și lustra tran- 
dafirie, care nu-mi place, s-a aprins. Se şi fă- 
cuse noapte ? Timpul trecuse atît de repede ? 
Adineauri, tata şi mama se certau pentru pălă- 


rie, acum Regine și Lila mă supravegheau ne- 
liniștite, în timp ce Julien și viitorul său cum- 
nat vorbeau despre tactica luptelor de stradă. 

Copacii își leagănă crengile în amurg ; mîine 
vor fi flori noi pe pajiște. Timpul trece şi re- 
vine, şi mi-ar plăcea să-i scap, să mă afund 
pentru totdeauna într-o mare grădină întune- 
coasă, cu un ochi de apă cu luciri cafenii, 
incrustat în iederă şi. la suprafața căruia ies 
lantise ; o fetiță ar chema pe sub arbori, eu 
i-aş vedea rochia albă, apăriînd şi dispărind 
printre tufișuri. Aerul ar mirosi a nămol, a tei 
şi a violetă. Aș vrea să arunc pietricele în apa 
întunecată, să le aud zgomotul imperceptibil, 
să privesc cercurile concentrice lărgindu-se, in- 


" tersectîndu-se, pierind. 


Aș vrea să dorm sau să fiu fericit. 


AM VORBIT DIN NOU AMINDOI DESPRE 


Juliette Amour. 


N-aş fi vrut s-o fac : ştiu eu dacă măcar a exis- 


tat această nebună ? Dar Antoine s-a arătat 
neînduplecat : dacă refuz s-o evoc pe Juliette, 
el pleacă. Am slăbiciunea că ţin la compania 
lui și am cedat. 


Am spus că J uliette avusese un copil. Nu era 


de la mine : era fiul comis-voiajorului de pan- 
glici. Acest soi de oameni sînt buni de gură și E 
au farmecul lor șmecheresc. O sedusese oare | 


atunci cînd Juliette cumpăra pentru marele 
magazin în care lucra ? Sau se adresase ea co- 


mis-voiajorului, pentru a dobîndi la preţ de 
en gros o mare cantitate de podoabe, care îi 


plăceau la nebunie ? N 


Îi trebuise puţin timp pentru a găsi drumul. 3 


spre patul, dacă nu pe acela spre inima ei: o 
mărturisea ea însăși, cu simplitate. Era, spunea 
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3 


profitir de strălucire 
rul uşor al moarului, de plăcutul foşnet 


cămaşa de pinză pe pintece ca să vadă dacă 


tremu- 
al taf- 
talelor, de edi catifelelor. 


ied că l-a iubit : cum se poate explica altfel 
această admiraţie exagerată care a făcut-o să 
neglijeze prudenţa de rigoare ? S-a trezit în- 
sărcinată. — 

Comis-voiajorul plecase spre o altă provincie, 
cu încărcătura lui de mărunţişuri ; poate se 
îndeletnicea cu seducerea unei alte cochete ? 
Din moment ce nu-i promisese nimic, nu-i da- 
tora nimic Juliettei. Ea a început imediat să 
caute o femeie care întrerupea sarcinile. Dar 
lucrurile nu au mers după cum ar fi dorit: fe- 
meia pe care o cunoștea tocmai fusese arestată 
şi îşi ispăşea pedeapsa în închisoare. Celelalte 
adrese nu mai corespundeau. Timpul trecea și 
Juliette era hotărîtă să acţioneze singură, cînd 
a fost triîntită de o maşină şi dusă la spital. 
„Cu picioarele în ghips, nu mai putea să încerce 
nimic. 

: Simbăta, mă duceam uneori s-o văd ; o- gă- 
seam din ce în ce mai neliniștită, întinzîndu-și 


s-a mărit. 


Ir E et AIE Poet ia parcarea 


ze dej 


ș 
i 
“i 
| 


ore re 


Cînd a ieşit din spital, era tirziu : copilul 


era pe punctul de a se naște. ş 
Angele şi cu mine am fost singurii confi- 
denţi ai Juliettei Amour şi Ang&le era înduio- 
șată de copil ; făcea parte din acea categorie de 
femei pe care pînă şi gîndul unui copil le emo- 


ționează. Îşi oferea serviciile : ar păstra ea co-. 


pilul, l-ar îngriji; mai tîrziu, cînd va fi ma- 
joră, l-ar și înfia, poate. 

Eu îi demonstram ce monstru va fi acest co- 
pil : n-avea să moştenească oare răutatea per- 
versă a mamei, în același timp cu nestatornicia 
tatălui ? Angele nu mă asculta. Tricota pe 
ascuns, căuta nume în calendar. Juliette nu 
spunea nimic. Purta rochii largi, sub care se 
strîngea pentru a-şi ascunde talia îngroșată. 
Refuza să ne indice data probabilă a nașterii. 
Angăle, crezind că Juliette a hotărît să-și dea 
copilul la orfelinat, o ruga fierbinte să nu facă 
acest lucru. Juliette rîdea răutăcios : fiinţa care 
venea pe lume îi aparținea, se considera stă- 
pîna destinului ei ; pretindea că deţine asupra 
lui toate drepturile, inclusiv cele de viață și 
de moarte. Fără îndoială că în virtutea acestor 
drepturi a omorît copilul: 

Era singură și nu ne-a povestit despre fapta 
sa decît mai tirziu. Ne-a spus că a simţit ve- 
nindu-i durerile și că a pregătit totul pentru 


128 


face un pachet solid, sfoară pentru a-l lega. 


„Angle plingea, ascultind cruda  istorisire. 
Juliette, calmă, încă palidă, dar cu ochii stră- 
lucitori, ne asigura că n-ar fi putut să lase 
să trăiască această parte din ea însăşi. După 
părerea ei, nu exista decît o singură soluţie, 


aceea pe care o alesese. La nevoie, ar fi făcut 


încă o dată la fel. A refuzat să ne spună în ce 
loc a pus pachetul: îi era oare frică să nu-i 
facem bebelușului funeralii romantice ? 

Angele a visat nopţi de-a rîndul acest mic 
corp torturat, rostogolindu-se de-a valma cu 
gunoaiele. 4 

Mie ajunsese să-mi fie frică de Juliette, o 
vedeam sub trăsăturile unei harpii, acele fe- 
mei-păsări din legende care se hrănesc cu 


carne de om şi cu sînge. 


Dealtfel, Juliette Amour se schimba. Nu se 
mai îmbrăca decît în negru. Nu purta doliu 


după fiul său, ci după ea însăși: de ce-n-o 


omoriseră şi pe ea încă de la naștere ? 

Cînd îşi dădea jos tot negrul acesta, pentru 
a se întinde pe divanul ei bălţat, ieşea din 
sumbra-i găteală mai albă chiar decît altădată. 
Se culca, era ca o statuie de piatră. Doar pă- 
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Făceam dragoste cu ea ca şi cum aș fi făcut 
cu o zeitate a infernului, cu o groază bleste- 
mată. Își înfigea unghiile în carnea mea cu 
atîta cruzime, că sîngeram. Mult timp am 
păstrat pe corp mici cicatrice provocate de 
ghearele Juliettei Amour : două şiruri de cîte 
patru puncte, aranjate în arc de cerc, două şi- 
ruri de puncte. roșii, puţin umflate, care se 
înmulțeau pe toată suprafaţa spatelui meu. 
Aceste pete, toate împreună, semănau cu o 
constelație. A 

Angele, a cărei blîndeţe ar fi trebuit să o 
apreciez cînd ieşeam din braţele Juliettei 


Amour, îmi părea fadă : bunele ei sentimente 


mă scîrbeau și, în perioada aceea, cred că am 
trimis-o la familia ei. 
tîrziu, în orice caz s-ar fi întors acolo : nu era 
plămădită din aluatul fetelor ușuratice. ză 


Mai devreme sau mai 


R, 


“sind: 


HELENE LORME A REVENIT. DOREAM ȘI 
mă temeam de întoarcerea ei. Mă întrebam 
dacă e bine să fac aluzie la întilnirea noastră 


îi precedentă. 


“Din fundul camerei mele, am văzut-o so- 
sta să plouă şi nu mă dusesem în gră- 
dină. Aveam tot timpul să-mi pregătesc înfăţi- 


şarea. 
Mergea zgribulită prin vijelie. Cu o mînă 


îşi ţinea umbrela, iar cu cealaltă îşi ţinea pă- 


lăria.să nu-i zboare. Am ştiut că-și reluase pie- 


E 


lea de bătrînă, înainte de a-i vedea figura. 
"A zăbovit un moment cu Regine. Înainte de 
: a cere să mă vadă, trebuia să se intereseze de 


3 „mine. 


De obicei, mă las sub pentru a mă duce 


A să-i întâlnesc pe vizitatori ; de astă dată, eram 


nerăbdător : n-o mai trimiteau odată pe Ma- 
e-Toussainte să mă cheme? Helâne Lorme 
regătea oare terenul pentru “cazul în care aş 


fi făcut vreo fete la tă de olefania 1 du ba 


era ușor să dea vina pe starea mea pentru a-i 
convinge pe ceilalți că visez, de aceea chiar 
eram hotărît să nu-i dau nici o ocazie să mă 
demaște. Doream, îndeosebi, s-o observ, să-mi 
confrunt noua viziune cu cea veche şi, prin- 
tr-un semn pe care să-l priceapă numai ea, să-i 
amintesc de aventura noastră din strada Pe- 
tits-Paves. 

Marie-Toussainte a venit să mă caute. Mi- -am 
părăsit prompt fotoliul. 


Helene Lorme își scosese pălăria de fetru 


păros ; aplecată spre Regine, îi vorbea înceti- 
şor. Cînd am intrat, s-au îndreptat și au 


zimbit. 
Zimbetul i-a scos în evidenţă Helânei toate 
ridurile, de la cele mai adînci, care îi încadrea- 


ză gura, pînă la cele mai fine, care îi string | 
ochii ca într-o rețea. Ochii, albaştri și fazi, 
semănau cu doi peşti prinşi în găurile unei ş 
plase. În acest timp, Helâne mă privea cu 
bunătate. Am vorbit despre tot felul de lu- 


cruri : despre sănătatea mea, bine-nţeles, despre 
care Regine dădea sia, Se) că este mai bună, 


despre logodnicul Lilei şi despre punerea în A 


libertate a lui Julien. Regine spunea că şede- 


rea în închisoare mai degrabă îi îndirjise decît 
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a E ocletăt | : 

Julien nu și-a dat niciodată Beep glia să-mi 
împărtășească opiniile sale ; dealtfel, am lăsat 
vreodată impresia că mă interesez de ele? 
Mi-a plătit indiferența cu indiferenţă, disprețul 


“poate cu dispreț. Mă convingeam de acest lu- 


cru, dar îl șştiusem dintotdeauna. Mergeam 
spre mai bine sau spre mai rău? Faptul că 
insistam asupra unor asemenea gînduri era 
oare o dovadă de agravare a bolii mele sau 
de însănătoșire ? 

Regine a spus că, după un început bun, pri- 
măvara întîrzia să se înstăpînească. Helene și-a 
dat şi ea cu părerea. 

Am început s-o studiez. Era bătrină, ceea ce 
n-avea de ce să mă mire: nu era de-o vîrstă 
cu mama? Totuşi, mă puteam măguli că o 
văzusem tînără şi frumoasă în răstimpuri dife- 
rite : cînd îi frecventa pe părinţii mei și noap- 
“tea trecută, în casa de pe strada Petits-Paves. 

Helene era tînără şi bătrînă alternativ ; ast- 
fel că timpul, cel puţin în ceea ce o privea, 
nu mai era linear; nu exista un început, o 
urmare, un sfîrşit, ci momente răzlețe, fără 
deosebire, desprinse de un prezent sau de un 
trecut apropiat sau îndepărtat. 


133 


Firul ie a pipe 3 ae E: 
impul, pe care îl crezusem asemă 
unui șarpe ce-și desfăşoară inelele inexora- 


pe alta. Transparent fiind, oferea chiar posibi- 


Fără îndoială, ceea ce îmi lipsea, din cauza 
| N bolii mele, era genul de coeziune care menţine 
1 ME între ele faţetele cristalului. Cristalul meu nu 
era dintr-o singură bucată. Se împrăștia, se 
deforma și mă căzneam foarte mult să-l aduce 
la un loc: unghiurile se schimbau, planurile 
se îndepărtau sau se apropiau, se întretăiau 
unde nu trebuie ; timpul meu era inconsecvent. 


sau se ascundeau vederii mele. 


N mată, sub părul ei cărunt, tot mă mai întrebam 
4 ce cadou putuse să-i aducă tatălui meu, în 


aprigă, cînd tata se înclipase, palid de emoție, 
cînd Helene însăși roşise atît de tare încît pe 


niște hirtii lipite. 
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bile, devenea un cristal cu multiple fațete, 4 
putînd să-l întorci, să-l priveşti pe o parte sau 


litatea să observi o faţă prin cealaltă, să sesi- ; 


zezi mai multe momente dintr-o singură 
privire. = 


şi imaginile prezente sau trecute se modificau 


Astfel, privind-o pe Helene bătrînă și consu- A 


ă ziua aceea cînd mama îi aruncase o privire 


obraji îi apăruseră două cercuri stacojii, ca Ă 


Dx 


e 


n, pălăria pe care i-o văzusem 


la sosire şi, în picioare în fața oglinzii celei 


mari, a ridicat-o în faţă pentru a și-o pune pe 
cap. Şi-a oprit gestul abia schiţat, pentru a 
răspunde la o întrebare a Reginei. 

Rămăsese așa, cu pălăria în miini; timp de 
cîteva secunde, scena veche a reînviat, mi-am 
adus aminte de cadoul pe care Helene îl adu- 
cea tatălui meu : era o colivie de răchită. 

Numai cu asta, cheia enigmei nu-mi era da- 

tă : pentru ce era mama supărată, tata tul- 
burat şi prietena noastră ruşinată ? Dar pose- 
dam un element în plus și asta era suficient 
să mă pună în stare de agitaţie; am îngînat 
salutînd-o pe vizitatoare, în sfirșit cu pălăria 
pe cap, şi am uitat să-i adresez semnul de 
complicitate care trebuia să-i amintească de 
recenta noastră întîlnire. A plecat. În loc să mă 
duc în camera mea, am visat cu ochii deschiși, 
un lung moment, în salon. 

Fotoliul plasat lîngă şemineu e o moştenire 
de familie ; am văzut-o adesea pe mama așe- 
zată în el, tricotînd cu mișcări repezi, cu bus- 
tul drept, lipit de spătarul capitonat. Stofa 
care-l acoperea a fost schimbată, dar eu mi-o 
amintesc : era verde și cenușie, iar desenele 
reprezentau o împletitură de himere şi flori. 
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ur "e 


E 79 


acest fotoliu 
el, dacă pot să spun așa : 
tu-i era încovoiat. 

E slabă și are coatele ascuţite. 


U 


Dacă Hslene mi-ar aduce o colivie, ochii ei 


s-ar face oare ficşi și aprigi ? Dar de ce mi-ar 


aduce Helâne o colivie ? Pentru ce i-a oferit o 


colivie tatălui meu, dacă nu pentru faptul că 
erau legaţi printr-o tandră prietenie ? 

Tata a fost infidel. Se răzbuna încă pentru 
umilinţa îndurată, atunci cînd cu aventura ma- 
mei cu ofițerul din garnizoană ? 

Tata era un om blind. 

Știu bine că a sfărîmat păpuşa de porțelan şi 
că a aruncat, poate, o pălărie pe foc: de bună 
seamă explozii de mînie ale unui om slab. 

Dacă a iubit-o pe Hâlene Lorme, a făcut-o 
din afecţiune şi nu din răzbunare. Helene era 
o femeie după inima lui cu mult mai mult 
decît trufașa mea mamă. Helene. blîndă, blon- 


dă, poetică în rochiile ei de mătase sau de 


broderie englezească, cu pelerinele ei împodo- 
bite cu panglici lungi, era, poate, puţin cam 


prostuță ; dar, la o fată tînără, prostia poate ă 


trece drept fermecătoara naivitate. 


Ar fi trebuit să înţeleg că se iubeau, dacă E 
mi-aş fi amintit mai devreme plimbarea fă- 


cută în tovărășia lor, pe malurile eleşteului. 
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Ti în uia. ză le slujesc drep av 


își apleca gitul, bus- | acest lucru nu-l știam. Îi urmam ; mergeau cu 


da 


pași lenți, vorbeau cu voce scăzută. 

S-au oprit; am profitat de oprire pentru a 
arunca pietre în apă ; încercam, fără să reușesc, 
să fac ricoșeuri ; am cerut sfatul tatii ; nu n-a 
auzit ; aplecat spre Hâlâne, îi ştergea obrajii, 
pentru că plîngea. Revedeam totul : vîrtejurile 


la suprafața eleşteului, plantele acvatice ale - 


căror frunze ieşeau deasupra şi ale căror tul- 
pini, groase ca niște tuburi de cauciuc verde, 
se pierdeau în adîncuri. Ici şi colo, o floare 
galbenă își deschidea corola : piciorul-cocoşu- 
lui, piciorul-cocoșului de apă ; îmi aduc dei Bțe 
de numele lor ; încă puţin și le-aş simți miro- 
sul fad, ca aceste izuri de amintiri. 

Tata a consolat-o pe Hâlâne Lorme, Hel&ne 
i-a oferit tatălui meu o colivie de răchită. 
Mama avea o privire aprigă și dură. Regine, 
în fotoliul defunctei mele mame, e îngrijorată 


de viitorul ccpiilor ei care nu se gîndesc decit 


la dînșii. Ru) | 
Astăzi, ca şi ieri, sînt spectator. Privesc şi 
nu înţeleg bine. Nimeni nu se sinchiseşte de 
mine. Am fost şi sînt străin. 
Am ridicat din umeri și m-am întors în ca- 
mera mea. 
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"Mica Juliette e cea care a început să-mi di 


oarecare idee de diferențele dintre noi: un 
camarad de școală îmi vorbise în acest sens, 
sau am surprins vorbele unui om mare. 

În grădina bătrînei mele rude, cînd o urmă- 
ream pe micuța mea prietenă, o înghesuiam în 
gardul de merişor și, rîzînd, îi pipăiam, prin 
stofa subţire a rochiei, formele de copil. Ea 
roşea, chicotea încetişor sub mîinile mele şi nu 
puteam să-mi dau seama dacă doar fuga o 
făcea să-şi piardă respirația sau dacă inima-i 
bătea mai tare dintr-un alt motiv. 

Într-o zi, cuprins de o uimitoare îndrăzneală, 
i-am cerut să-şi scoată chiloţii. Mă aşteptam 
la proteste de miînie: Juliette a izbucnit în 
rîs. Apoi a aruncat o privire către casă, unde 
mama mea şi bunica ei îşi beau ceaiul, într-un 
rămuriş ; puteam să zărim faţada galbenă, aco- 
perită pe alocuri cu viţă sălbatică (mama spu- 
nea că plantele agăţătoare atrag insectele şi 
că, pentru a trăi în condiţii igienice, ar fi tre- 
buit să despoi pereţii de ele). Juliette s-a ri- 
dicat — era la picioarele mele — şi m-a 
întrebat ce-i dau dacă ăcceptă. Ne-am tîrguit 
timp îndelungat. Tot tîrguindu-ne, îmi pier- 
deam din vedere dorinţa ; ajungeam să nu mai 
ştiu bine pentru ce avusesem o poftă atît de 


văluie misterul feminin. Probabil că aveam 


Juliettei. Cînd, în sfîrşit, ne învoiserh pentru 0 
pereche de castaniete împodobite cu ciucuri 
galbeni, mi-ar fi plăcut să dau jucăria pentru 
nimic. Totuși, ne-am continuat jocul: Juliette 
îşi dădea jos chiloţii și se lăsa privită de mine, 
iar eu, în schimb, îi lăsam castanietele. Cruce 
de lemn, cruce de fier, dacă mint, să merg în 
infern, eu scuip, tu scuipi, ruşine să-i fie celui 
care nu se ţine de cuvînt. Juliette și-a scos 
fusta scurtă și şi-a dat jos chiloţii săi mici. 

I-am văzut partea de jos a pîntecelui, netedă 
şi albă, ciudat de goală. Curiozitatea mi-a reve- 
nit și am întins mîna. Am atins o piele umedă, 
trandafirie şi fragedă. Am plecat fugind, stri- 
gînd, şi m-am aruncat pe iarbă, aproape de ba- 
zinul secat. Stele mi se învîrteau pe sub pleoa- 
pe, inima-mi bătea să se spargă, o bucurie, o 
frică, o ruşine imensă mă copleșeau. 

Nu știu cum m-am întors spre casă. 

În fundul salonului întunecos, doamnele vor- 
beau cu voce scăzută și Juliette oferea prăji- 
turele, cu aerul prefăcut și neliniștit. Îi era 
oare frică să n-o trădez? Era nebună dacă 
gîndea că o să povestesc mamei ceea ce nu se 
poate spune. Fără un cuvînt, i-am întins cas- 
tanietele. Nici n-a zimbit. Îmi imaginez că, 
poate, mai informată decît mine, așteptase ur- 
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. 


A cu 


“ATA 3 


ări la tîrgul nostru, 
şi se simţea frustrată. 

Urmările au fost doar pentru mine. În serile 
următoare, odată ajuns în pat, nu mă puteam 
abţine să nu mă gîndesc la pîntecele Juliettei. 
Mereu, în subconştientul meu, fetiţa refăcea 
acelaşi gest, întindeam mîna, o atingeam, ca şi 
cum aş fi atins un animal ciudat, respingător 
şi seducător în acelaşi timp, a cărui atingere 
îmi dădea stări de neliniște nespus de plăcute 
și oribile. Apoi, fugeam şi plîngeam pe gazon. 
Şi îmi spuneam că toate femeile sînt făcute 


ca Juliette, că nici chiar mama nu era făcută 


altfel. Mă consideram desfriînat, nelegiuit, eram 
torturat de remușcări şi plingeam de rușine. 

Avusesem obiceiul să destăinui, în fiecare 
seară, mamei, măruntele mele greşeli din tim- 
pul zilei: mi-o pretindea, fapt ce mă elibera 
de orice grijă. Aveam oare să-i mărturisesc că 
o dezbrăcam, că îi atingeam părţile intime în 
fiecare noapte ? 

Sentimentul vinovăţiei, dincolo de orice posi- 
bilitate de mărturisire sau de iertare, mă cop- 
leşea. Și nu mă puteam abţine să nu reîncep a 


mă amuza cu ceea ce, pînă la urmă, am numit 


: SE î 
„imaginile mele“. 


Am făcut în așa fel încît să n-o mai întîlnesc 


pe micuța Juliette. 
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- Mai tirziu, gesturile au început să-mi com-. 


pleteze imaginile. Dar am așteptat ani întregi, 
pentru a întîlni o femeie adevărată. Amintirea 
Juliettei şi fantasma mamei mele au fost de 
ajuns ca să-mi umple momentele tulburi ale 
adolescenţei. 

Am avut chef să-i povestesc lui Antoine 


această istorie. Dar în schimb, nu ştiu de ce, 


am început să-i vorbesc despre întoarcerea 
comis-voiajorului. 

A sosit într-o bună dimineaţă, tot fercheş, cu 
privirea lui de fante, cu mustaţa răsucită. . 
Să fi avut, cu-adevărat, mustață ? N-aș pu- 
tea să știu ; Juliette nu mi-a spus niciodată; 
dar mi l-am imaginat întotdeauna cu acest 
smoc de păr subțiat la cele două capete, ondu- 
lat cu drotul. 

Juliette era acasă ; abia îşi revenea după 
naştere. Își luase două luni de concediu. Copi- 
lul dormea în leagănul lui. 

Comis-voiajorul a văzut imediat pătuţul ; s-a 
arătat surprins, contrariat : nu i se spusese ni- 
mic ; un altul îi luase locul în lipsa lui ? Voia 
să vorbească de un eventual amant. Cînd Ju- 
liette l-a asigurat că el e tatăl bebelușului, la 
început a ris, apoi s-a supărat: nu va reuşi 
să-i arunce în spate această paternitate. 
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E i 


NY, 


ca CA mal pl ie ue 


S-au certat ; au terminat prin a cădea pe pat. 
Au uitat de copil. Au ieşit pentru a serba în- 
ioarcerea neguţătorului de panglici. : 

Cînd s-au înapoiat, era tirziu. Copilul, care. 
nu fusese hrănit, plîngea. După spusele Ju- 
liettei Amour, amîndoi erau cam ameţiţi de 
băutură. Lui, bărbatului, nu i-a fost deloc greu 
să demonstreze ce povară ar fi această micuță , 
ființă. Împreună, și fără să-și dea absolut deloc 
seama de ceea ce făceau, au sufocat copilul sub 
o pernă. Juliette spune că nu le-a trebuit prea 
mult timp : copilul eta slab. Adăuga că, fără 
îndoială, tot n-ar fi trăit: suferise înainte de 
a se naște, pe timpul cînd mama își strîngea 
mijlocul pentru a-și ascunde sarcina. 

Au înfășurat micul trup vinăt într-un pro- 
sop, au făcut un pachet şi l-au dus la depozitul 
de gunoaie al orașului. Vecinilor li s-a poves- 
tit că copilul fusese dat la o doică. Nimeni n-a 
mers să caute mai departe. Juliette Amour şi 
comis-voiajorul de panglici au petrecut o lună 
întreagă împreună, fără remușcări. Apoi, fru- 
mosul voiajor a plecat. şi Juliette și-a reluat. 
lucrul. Spunea că se sirhte mai puţin robustă, 
că o apasă o greutate care o face să găsească 
viața amară. Era poate un regret tardiv ? În 
țelegea oare abia acum miîrşăvia faptei sale * 
Sau tînjea din cauza nestatornicului care își 
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Aa fleacurile în celălalt capăt al Ea otel 2 
Antoine se mira.: nu-i povestisem mai înainte 
cum Juliette Amour se descotorosise în alt 
chip de nou-născut ? Nu-mi aminteam să fi 
vorbit astfel. Puteam să afirm, fără urmă de 
tăgadă, că cel care a omorit copilul a fost co- 
mis-voiajorul. Da, bine-nţeles, Juliette era de 
acord ; dar ea singură nu şi-ar fi asasinat ni- 
ciodată copilul. Omul cu panglici o împinsese, 
o obligase să comită fapta împreună. 

Sigur că ea nu era mai puţin vinovată de 
cele întîmplate. Dar, în sfîrşit, dacă n-ar îi 
fost decît ea, copilul ar fi trăit. 

Antoine își freca una de alta miinile uscate, 
producînd un zgomot de pergament mototolit. 

Era „răcoare : în dimineaţa aceea, ne aflam pe 
un turn. Nu ajunsesem acolo singur; ajutoa- 
rele tapițerului mă duseseră pe sus, așezat în- 
tr-un fotoliu mare, de felul celui care se gă- 
sește lîngă şemineul din salon. 

Mă simţeam destul de bine pe terasa de de- 
asupra turnului. Descopeream un orizont vast, 
o mare albastră pe care alunecau cîteva coră- 
bii. Cerul mi se părea rotund ca un glob, cădea 
din el o lumină caldă și plăcută, difuză, deoa- 
rece soarele se ascundea după un paravan de 
nori opalescenţi. I-am spus lui Antoine că sînt 
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"sigur de-o însănătoşire grabnică, dacă m-: 


putea stabili definitiv pe acest turn. 
A venit ora plecării. Antoine n-a mai vorbit 


de Juliette şi de uciderea copilului. Dar îl ve- i 
deam îngrijorat. Purtătorii mei, care stătuseră i 


la adăpostul unui ziduleţ bînd o bere, mi-au 
apucat fotoliul și am început să coborîm lunga 
scară în spirală, plasată în centrul turnului. 
Era întunecoasă, dar ferăstruici înguste, des- 
chise la intervale regulate, proiectau în ea 
conuri de lumină ce-mi măturau fața cu fasci- 
colul luminos al unui far. 

Pe măsură ce ne apropiam de nivelul solului, 
lumina se făcea mai ștearsă. Ajunși la parter, 
ne scăldam într-o atmosferă verde-albăstruie. 

Vestibulul turnului dădea spre o plajă de ni- 
sip fin, care mărginea o mare agitată. Pe plajă 
zăceau împrăștiate scînduri putrezite, fragmente 
dintr-o epavă care mă atrăgeau şi de la care 
nu puteam să-mi desprind privirile. Am încer-" 
cat să-l întreb pe Antoine chiar despre turn, 


i 


despre scopul prezenţei sale ; era dificil : în- 


tr-atit asperităţile drumului îi făceau pe pur- E. 


tătorii mei să calce greşit încît nu mă găseam 

niciodată la înălțimea potrivită pentru a-i 

vorbi. Cît despre Antoine, părea că zboară ca 

un fluture peste pietrele drumului. 
Am sfîrşit prin a adormi. 


E: 


ÎL URĂSC PE BRISSOU CU ATIT MAI 
vîrtos cu cît nu sînt sigur că am motiv să-l 
urăsc ; căci mă găsesc, în faţa infidelităţii pre- 
supuse a Reginei, cam cum era tata în faţa 
aventurii mamei cu ofiţerul. 
Regine mă înşală oare ? Sînt zile cînd mi-aș 


da şi viața pentru a fi sigur: aș putea, fără 


nici cea mai mică jenă, să o insult, să o acuz 
că ea e cauza bolii mele. Ar fi uşor, prea ușor, 
fără îndoială. Să-i vorbesc soţiei mele în spe- 
ranţa că voi avea o certitudine ? Mi-ar răs- 
punde că bat cîmpii, că sînt nebun, că o calom- 
niez pe cea mai bună şi cea mai devotată 
dintre soţii. Ar plinge, și eu n-aş şti mai mult, 
pentru că n-aş putea nici s-o cred, nici să fiu 
sigur că minte. 
Aş putea să-l atac pe Brissou de-a dreptul, 
ca de la bărbat la bărbat ; rezultatul ar fi ace- 
lași ; și, în cazul în care Brissou mi-ar ascunde 
adevărul, ar avea o scuză valabilă în propriii 
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“săi ochi: căci nu i Grea în numele. carităţii 
să-l menajezi pe un bolnav ? 
„Astăzi a venit iar. Nu m-am deranjat. EL a 

fost acela care a intrat la mine în cameră 


Avea un aer posomorit. Mi-a spus că îşi 


asumă răspunderea să mă informeze, în ciuda 
stării mele, despre un fapt grav. M-a cuprins 
panica : o să-mi vorbească oare de Regine, 
să-mi spună că o iubește, că am pierdut-o? 


Certitudinea pe care o chemam în minutul pre- 


cedent, acum o refuzam: mai degrabă orice, 
decît să aflu de trădarea soției mele, decît s-o 
pierd. 

Frumoasa mea cu părul roșcat, icoana mea 
alia : e adevărat totuşi că, odată, demult, aşa 
îi ziceam. E într-atît de neroadă şi atît dă 
consumată pe cit o pretind eu? Faţa ei şi-a 
pierdut prospeţimea tinereţii, dar îmbătrineste 
frumos ; silueta-i rămîne fină, gleznele-i sînt 
subţiri, părul încă îi cade ca o spumă pe 
ceafă, şi de cînd nu-l mai vopsește, recapătă 
viaţă. Își sprijinea capul de zidul grădinii unde 
ne întîlneam, printre glicinele ale căror cior-. 
chini mov, înmiresmaţi, îă „curgeau de-a lungul 
gîtului. În momentul în care o vedeam pe 
Regine plecînd, regăseam imaginile tandre ale 


trecutului ; formau un portret care nu mai E 
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corespunde deloc adevărului, dar care păs- 
trează sensul unei iubiri. 


Pe urmă, Brissou mi-a spus că Julien pără- 
seşte facultatea. A hotărît să ducă în întregime 
viaţa prolstarilor, pe care îi apără. Se va angaja 
într-o uzină. Julien se dedică trup şi suflet cau- 


_zei sale. Ne repudiază. Renunţă la diplome, la 


confort. Fiu de burghez, refuză să rămînă un 
burghez. Va trăi într-o comunitate de tovarăşi, 
va merge de la acţiuni la manifestații, de la 
închisoare la carceră, poate. A ales.: 

Brissou mi-a spus că a stat îndelung. de 
vorbă cu Julien, fără a reuşi să-i zdruncine 


„certitudinile şi nici să-i schimbe hotărîrea. 


Regine era distrusă. În calitatea lui de co- 
leg şi de prieten, Brissou hotărise să mă 
avertizeze, deşi soţia mea se temea ca această 
destăinuire să nu fie un şoc nefast pentru 
sănătatea mea : şi Brissou, în locul meu, ar 
„fi dorit să fie informat : n-aș putea eu, tatăl, 
să încerc un ultim demers ? 

Puteam, desigur, puteam să arguimentez cu 
“sănătatea mea zdruncinată, să încerc un șan- 
taj. Dar mă ştiam învins dinainte. 

Mama susţinea cu tărie că n-o voi introduce 
pe Regine în familie decît trecînd peste ca- 
davrul ei; va muri de supărare dacă această 
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intrigantă... A trebuit să cedeze m-am c 
torit cu Regine. 
Şi apoi, mă găsesc atît de departe de Dlică 
încît cuvintele mele nu l-ar atinge. Îmi va 
răspunde politicos și va pleca. 
Regine era o tînără binecrescută Si deşi : 
fără zestre, primise o bună instruire ; cu ea, E 
nu mă făceam de rîs; dovada este că am ră- 
mas ceea ce sînt: un om stimat, aproape bo- a 
gat, continuatorul unei familii onorabile. | 
În ceea ce-l priveşte pe Julien, el vrea să 
sfarme totul. Fiul meu va fi muncitor şi re- 
voluţionar de profesie. Ce mai am eu comun ş 
cu el de acum înainte ? Credeam că-mi pierd 
soţia — dar fiul este acela care pleacă. O du- 
rere apăsătoare, zdrobitoare, urma după sen- 
zaţia de ușurare, făcîndu-mă s-o uit. Îmi ve- 
neau lacrimi în ochi. 
De la o vreme, peretele meu de sticlă se 
subțiază, se fisurează, indiferența trosneşte. 
M-am gîndit la timpul cînd mergeam rată 
mînă, fiul meu şi cu mine. Mi-am readus în 
memorie speranţele mele de atunci care, toate, 
au fost înșelate. Am răspunderi în eşecul a 
ceea ce s-ar putea numi misiunea mea părin- 
tească, căreia eu îi spun, pur şi simplu, prie 
tenie. Mama avea și ea răspunderea ei în 
neînțelegerea noastră, iar părinţii mamei, fără 
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generaţie se plinge Je ceea ce lege penerațial 


care îi urmează ; fiecare greşeşte şi are drep- 


tate în acelaşi timp. Adevărul nu se află oare 
în fatalitatea care ne face să ne urîm părinţii 
şi să aducem pe lume copii care ne vor uri, 


la rîndul lor? Şi dacă nu ne resping pe noi 
înșine, ne resping concepţia de viaţă, credin- 


țele, certitudinile. 
Pauline vrea să se expatrieze ; ne va aduce, 


într-o zi, un soţ măsliniu pe care va trebui 


să-l primim bine. Frumoasa mea Lila o să se . 
căsătorească, dar ştiu eu oare în cite paturi, 
cu cîți camarazi şi-a făcut ucenicia ? Închi- 
deam ochii la purtarea ei ușuratică, dar mi-am 
petrecut multe nopţi aşteptînd în întuneric 
scrișnetul închizătorului în broască, ce-mi 
spune că, în sfîrşit, s-a întors. Am vărsat 
multe lacrimi solitare, regretînd mîndria pe 
care aș fi avut-o să duc la altar o fecioară 
neprihănită. Şi acum, unicul meu fiu se în- 
dreaptă spre aventura revoluţionară, fără 
vreun regret pentru cuibul în care şi-a petre- 
cut copilăria, adolescenţa. 

Familia, un lanţ de iubiri ? Nu, o succesiune 
de uri mai mult sau mai puţin mărturisite, 
mai mult sau mai puţin violente. 
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găsi în mine un tată drept, înțelegător şi bun. 
Nu știu ce s-a petrecut; probabil că am E 


dut un fir, am lăsat să scape un ochi: tot 


lucrul s-a stricat. 

Exista Regine. Copiii o iubesc; asta nu i-a 
împiedicat, pe Pauline și pe Lila, să nu-i ia 
în seamă recomandările, iar pe Julien s-o pă- 
răsească pentru a sări în apărarea unor neno- 
rociţi pe care nici măcar nu-i cunoaşte ; se va 
sluji, pentru a ne combate (căci, în definitiv, 
împotriva noastră se va bate), de armele pe 
care noi înşine i le-am furnizat, crescîndu-l. 
Atunci, fie că pierzi, fie că nu pierzi firul, 
ești sigur că vei fi disprețuit, învins. Trebuie 
să te resemnezi, să-ți spui că vei fi răzbunat 
de generaţia următoare. O să-mi petrec oare 
timpul sperînd că fiii lui Julien îl vor batjo- 
cori într-o zi ? 

După cum, aş putea să încerc să-l înţeleg 
pe fiul meu. Dar ştiu dinainte că nu voi reuși. 
Poţi oare să înţelegi vreodată ? Era mama în 
stare să se pună în locul meu cînd voiam să 


i-o impun pe aceea care,.pentru ea, era o fată 


de nimic, o vînătoare de moștenire ? 
Vreau să-l uit pe Julien. Sînt bolnav. I-am 
spus-o lui Brissou. A părut necăjit. Crede că 
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mi-am promis, necugetat, că urmașii mei vor ş 


starea mea n-ar trebui să mă scutească de 
a-mi susține soţia, 
gravă. Cum tăceam, a dat din cap cu un aer 


în această împrejurare! 


obosit ; s-a retras fără să-şi ia rămas bun. Mă 
judecă. Dar ce poate el înţelege, ca să-i dea 
dreptul să mă condamne ? El n-are copii. 

Mă refugiez în oboseala mea, în visările 
mele. Boala se strînge împrejurul meu. Nu 
mai regăsesc desișul des care mă acoperea; 


rămîn doar cîţiva mărăcini, în spatele cărora 


mă tupilez. Sînt oare pe cale să mă fac bine? 


Totuşi i-am vorbit lui Julien. Își pregătea 
bagajul : o valiză de cărţi şi ceva haine. L-am 
întrebat dacă s-a gîndit bine, dacă s-a gîndit 
la maică-sa. Mi-a spus că, pentru a lua hotă- 
rîrea, ideea că îi va produce supărare fusese 
obstacolul cel mare, acela pe care i-a fost cel 
mai greu să-l treacă. Asta lăsa să se înţeleagă 
că eu nu contasem : am fost rănit. L-am asi- 
gurat pe Julien că, odată trecut pragul, nu va 
mai trebui să conteze pe mine. O ştia. Știa 
totul, cîntărise totul, măsurase totul. Nu 
aveam nimic de adăugat, decît doar văicăreli 
și înduioșări inutile. I-am urat drum bun și 
i-am strîns mîna. 

Iată ce rămîne dintr-o copilărie, dintr-o ado- 
lescenţă, dintr-o sumedenie de necazuri şi bu- 
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„ 


curii, e speranţe : o strîngere pe mînă 


viţelul cel gras, căci copiii din timpurile mo- 


derne nu sînt dintre cei care se întorc. Poate 


fiindcă știu de ce pleacă, unde se duc. 


Am găsit-o pe Regine plîngînd pe albumul i 
de. fotografii de familie. Mi-am spus că n-ar. 
aceste mărturii 
ale trecutului. Dar, chiar de le-ai arde, ar mai | 
rămîne amintirile ; nu le poţi distruge. Pe 
mine amintirile mă susțin. În mijlocul lor îmi 


trebui niciodată să păstrezi 


petrec orele cele mai senine. Le urăsc şi totuşi 


mă încăpăţinez să le mişc de la locul lor, să 
le confruni, să le asamblez. Se mișcă în mine | 
ca fragmentele unui mozaic imens și nu mă 
voi lăsa pînă nu voi reconstitui întregul motiv. 


Mă recompun. Tapiţerie, vitraliu, tablou, 


punct cu punct, reunesc elementele după o 
schemă ştearsă şi ansamblul va fi mai puţin 


povestea mea decît eu însumi. Urăsc această 


muncă şi totuși nu voi avea linişte decit după 


terminarea ei. 


Regine plînge. În suferinţa ei intră o parte 


de rușine : e umilită cînd se gîndeşte la ce va 
zice „lumea“. Dar ceea ce domină e disperarea 
de a-și fi pierdut fiul. Cred că suferă că nu 


se poate sprijini de umărul meu. Îi lipsese? 
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risipitor pleacă. Nu ne va da ocazia să tăiem 


issou sui A uuea ? Nu ei amet să cted A 
că m-am înşelat și că nu-l iubeşte pe Brissou. 
ar o licărire urcă în întunericul meu. 

Îmi dau seama că infidelitatea soţiei mele 
mi-ar fi insuportabilă dacă, în sfîrşit, mi-ar 

„fi dovedită. 

„Totuşi, altădată, eu însumi am înșelat-o pe 
„_Râgine cu fata cu violetă. N-o iubeam, cred, 
dar mă atrăgea cu viaţa ei misterioasă, prin 
"nimbul de teatru care aureola persoana-i albă 
şi mlădioasă. Mi-o imaginam acoperită cu pa- 
iete, murind în mijlocul unei grădiniţe „de 
camelii, înveşmîntată în stofe scumpe, încinsă 
cu purpură, scăldată în aur; apoi, revenind. 
acasă în zori, despuiată de podoabele sale, 
obosită, atît de obosită încît din cauza asta a 
și murit. 

Regine aştepta ca Lila să se nască, era 
greoaie, somnoroasă, urîţită de masca sarcinii. 
"În ascensor, fata cu violetă mă privea pe sub 
„genele ei mari ; o dată am urmat-o, depășind 
„etajul meu fără să-mi dau seama; mi-a des- 
_chis ușa, fără să spună nimic. În camera ei 
“era un divan scund, împodobit cu  fireturi, 
„acoperit cu perne mătăsoase. Șemineul de 
“marmură albă, la fel ca al nostru, nu avea 

pe el nimic altceva decît un telefon, dar era 


PI 
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plin de inscripţii făcute cu creionul; 
numere de telefon, nume, locuri de întâl 
Fata mi-a spus că acolo era agenda ei; 
o dată pe an, cînd însemnările deveneau pr 
numeroase, le ştergea. Zîmbea cu blindeţe, 
avea dinţi mici, albi, bine rînduiţi. După amor i 
mînca un măr; întotdeauna se găsea o gră 
madă de mere, într-o fructieră, lîngă divanul 
scund. Fă 

Cred că Regine n-a ştiut niciodată nimic. | 
Portăreasa însăşi, această palavragioaică, nu 
putea să-şi dea seama că, în fiecare seară, în- 
torcîndu-mă de la Prefectură, urcam un etaj 
mai mult. Și, înainte de a cobori, mă periam 
conştiincios pentru a înlătura mirosul de vio- 
letă. Povestea s-a terminat simplu; mi s-a 
dat de înţeies că trebuia să-mi răresc vizitele. 
Am terminat prin a le întrerupe, în momen- . 
tul naşterii Lilei. „27 CER 

Cînd fata cu violetă a dispărut, nu mai era 
pentru mine decit o amintire. Totuși, 
trist ; nu pot să spun că pierdusem o 
dragă ; era ca şi cum, copil fiind, aș fi 
că se rupe o foaie dintro carte îndrăgită. 

Ce de visuri, de regrete, de remușcări, de 
dorinţi sînt într-o viaţă simplă de tot, aceea 
a unui om mijlociu, a unui funcţionar cinsti 
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care se PE acoperă “totul. Dar ee faci o, 


breșă, este ca şi cum ai deschide cutia Fane 
dorei. N-o mai poţi închide la loc. 

"Pentru a mă face bine, trebuie să golesc 
desaga fără fund, sacul cu amintiri. 


Fi 


MAMA ERA FRIGUROASĂ. DUPĂ MOAR- 
tea tatii, s-a făcut şi mai friguroasă. Oare de 
ce slăbise ? : 

Tata n-a fost mult timp bolnav, doar cîteva 
luni ; dar ea l-a îngrijit cu un devotament 
care ținea de firea ei : aspră cu ceilalţi, nu le E 
suporta slăbiciunile de caracter, dar se dăruia 
fără preget pentru a alina durerile fizice. E 

Tata suferea de un cancer la stomac, care 
trebuie să-l fi ros de mult timp, înainte de-a 
se hotărî să meargă la doctor. Cînd s-a dus, 
era prea tirziu: năpădit de boală, nu-i mai | 
rămînea decît să-și aștepte sfîrşitul. d 

Îmi amintesc de înmormiîntarea sa; era | 
toamnă şi ploua un pic. Mama refuzase să se ; 
ascundă sub voalul cel mare al bocitoarelor; 
își oferea privirilor, aversei plăcute, nobila ei 
faţă răvășită. Nu-i stăteă bine în negru. Pă- 
rea bătrînă, aspră, pustiită ca un pămînt pe . J 
care nimic nu va mai creşte. Ă 


p, 
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„cortegiu urma dricul tras de doi cai mascaţi. 
„Am uitat înmormîntarea propriu-zisă, cobo- 
_rîrea sicriului în groapă. Nu-mi reamintesc 
“bine decit lunga defilare a oamenilor gravi 
care ne strîngeau mîna la poarta cimitirului, 
cum se face în provincie. Mama mă ţinea li- 
„pit de ea ; eu leșinam, nu atît de amărăciune, 
cât de dezgust: mirosul de crep şi de pînză 
„proaspăt vopsită care se răspîndea din îmbră- 
„cămintea mamei mă scîrbea. 
Ne-am regăsit acasă, singuri cu servitoarea. 
Ma avea frisoane ; a cerut să se aprindă 
focul şi s-a așezat pe un scaun scund, foarte 
aproape de cămin. Plîngea, lacrimile îi şiroiau 
„pe obraji. Îl plîngea oare pe mort, se plingea 
pe ea însăși şi singurătatea ei, sau pe amâîn- 
doi, viaţa lor irosită. 
_N-o mai iubeam de mult şi îmi spuneam 
- încercam să-mi spun — că ea era aceea pe 
care o băgaseră în pămînt, că rămîneam sin- 


ze 


„gur cu tata. 


În ziua aceea, sau a doua zi, mama mi-a 
„oferit clar, deşi fără cuvinte, jurămîntul de 
fidelitate şi supunere. Eram moștenitorul, sin- 
„gurul bărbat din casă. În mod tacit, promitea 
să mă considere capul familiei. În schimb, îmi 
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va oferi dragostea și devotamentul ei. 
primul nostru prînz în dei (voise ca eu 
ocup, la masă, scaunul tatălui meu), m-a îm. 
brăţișat cu pasiune. Am respirat mirosul acri 
șor al doliului, m-am desprins de ea. Fără să 
fi schimbat. două cuvinte, totul era spus : re- 
fuzam demnitatea oferită și dragostea care o 
însoțea, care venea prea tîrziu și cu care nu 
mai eram obișnuit. 

Cînd mă gîndesc la această scenă, un fel 
de figuraţie simbolică acoperă realitatea; 
mama stă în picioare, cu braţele întinse, bra- 
țele-i sînt ude şi din păr îi picură apă ; ochii-i 
sînt mari, rugători, gura deschisă. Cuvîntul . 
„înecată“ îmi vine pe buze. Înecată de durere, 
înecată de remușcări, înecată de rușine? O 
imagine care mă dezgustă. . 

În cele din urmă, mama şi-a revenit ; dom- 
nia derizorie pe care eu n-o voiam şi-a asu- 
mat-o ea. A început să semene cu marile Re- 
gente, cu atît mai mult cu cît revenea 1: 
rotunjimea pierdută ; ne gira bine interesele ; 
fiecare o respecta, cu up pic de teamă, cum 
mi se părea. A 

În fiecare duminică, cu evlavie, se ducea 
la cimitir. 


Într-o zi, am găsit-o acolo pe Hel&ne Lot 
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“importantă decît o crezusem eu. Deci, 


Mama a tresărit, apoi s-a aplecat peste mor- 
mâînt, aranjind o floare, 'smulgind o buruiană ; 
apoi, s-a cufundat într-o lungă rugăciune. 

Hel&ne, de partea cealaltă a mormântului, 


"îmbrăcată toată în alb, făcea acelaşi lucru. 


Cînd, în sfîrşit, s-au ridicat, parcă erau două 
„cariatide : una neagră şi alta albă, sub povara 

aceleiaşi dureri. 

“Ne-am întors împreună spre oraş, cu pași 
mici. Helene și mama discutau cu voce scă- 
zută. Nu încercam să ascult. Viaţa de colegiu, 
pe care o cunoșteam de cîtva timp, îmi schim- 
base comportările ; tocmai descoperisem că 
„eram interesant, că îmi plăcea tovărășia celor 
de-o vîrstă cu mine și că lumea oamenilor 
mari, dacă mă gîndesc bine, era mai puţin 
eci, n-am 
prins conversaţia mamei cu Helene. S-au îm- 
păcat oare, în ziua aceea ? Au descoperit oare 
frăţia celor ce poartă aceeaşi suferinţă ? 

În faţa ușii, Helene și-a luat rămas bun de 
la noi. A plecat singură. Mama, cel puţin, 
„avea un tovarăș : oricît de ursuz şi de agresiv 
"aș fi fost, nu era deloc singură, cel puţin pe 
timpul vacanței. Simţeam că încearcă o anu- 
„mită mîndrie şi, în seara aceea, am făcut totul 
“ca să-i demonstrez cît de mult se înșela, cre- 
zîndu-se privilegiată pentru că-i rămînea un 
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fiu. l-am fost dezagreabil pe faţă. Nu eram 
oare mereu așa? Stăteam îmbufnat, aveam 
pretenţii, mă înfuriam la cel mai mie pretext ; 
Și, ceea ce era mai rău, din punctul ei de ve- 
dere, cred, refuzam să-i satisfac vanitatea ; 
învățam prost, nu știam să mă prezint, eram 
nepoliticos, stăteam urît la masă. Mama mă 
suporta, demnă și austeră ; îmi oferea o faţă 
nepăsătoare, care mă exaspera. Aștepta oare 
să trec de vîrsta ingrată ? Eu, în taina inimii 
mele, o făceam răspunzătoare de moartea ta- 
tii ; în logica mea de copil, era răspunzătoare 
prin forța lucrurilor, pentru că ea trăia şi el 
murise. Şi mă făceam odios cu bună-știinţă, 
ca s-o pedepsesc. 

Astiel mă arăt faţă de Regine, de cînd sînt 
bolnav. Ce-o pun să plătească ? Prietenia pen- 
tru Brissou, de care tot nu știu dacă-i îndră- 
gostită, sau supremaţia pe care a cucerit-o în 
inimile copiilor noştri ? Dar dacă Brissou nu 
e decît un coleg săritor ? Și durerea Reginei 
n-a fost suficientă pentru a-l reține pe Julien. 
Atunci, la urma urmelor, o să termin prin 
a-mi recunoaște greșelile față de mama, faţă 
de Regine. Soţia mea poate că nu-i decît o 
soţie bună şi o mamă încercată, mama n-ă 
fost atît de aspră şi nici atît de vinovată pe 
cît mi-a plăcut mie, mult timp, să cred acest 
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lucru. N-am înţeles totui. Voi înţelege oare 
vreodată totul ? Mai bine să nu mă mai gîn- 
desc. O să iau un somnifer şi o să mă refugiez 
în somn. 


Antoine m-a dus pe o colină. M-am chinuit, 
urcînd pe cărarea pietroasă. Îi regretam pe 
lucrătorii tapițeri care m-ar fi dus pe sus, dacă 
ar li fost acolo. Gemeam şi-mi tîram picioa- 
Tele. Antoine mi-a ordonat să încetez cu na- 
zurile şi m-am supus. Dealtfel, apostrofarea 
lui mi-a prins bine : după ce am fost repezit, 
am simţit oboseala mult mai puţin. 

Pe culme, am avut voie să mă aşez şi chiar 
să primesc din gustarea uşoară adusă de 
tapiţer. 

Panorama pe. care o descopeream era aceea 
a unei cîmpii imense, înecată toată în ceața 
pe care soarele o făcea să sclipească. Ici și 
colo, între nori, se iveau clopotniţe, a căror 
săgeată arunca luciri de argint. Îmi părea atit 
de frumos ceea ce zăream, încît nu puteam să 
cred că era vorba de orașul meu. 

Cum soarele se ridica, puţin cîte puţin ne- 
gura s-a împrăștiat și am putut vedea desenul 
străduţelor, piețele ornate cu fintînile lor şi 
chiar oamenii care se grăbeau din toate păr- 
țile şi pe care-i percepeam ca pe un fel de 
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insecte. Am înaintat pînă la punctul extrem 
al unui promontoriu. De “acolo, îmi apăreau 
ulicioarele obscure și parcă simţeam umbra 
rece a pasajelor boltite. Acolo, apa șiroiește 
pe piatră şi căldura nu usucă niciodată sal-: 
petrul de pe zidurile bătrîne. E adevărat, sint 
răspîntii unde lumina .e orbitoare, unde chiar 
și fintînile seacă, fîntîni al căror bazin, încon- 
jurat cu firişoare de mușchi, seamănă cu un 
ochi bolnav. Dar, în orele cele mai toride, 
străzile păstrează o latură de umbră. Cînd 
treci de pe un trotuar pe celălalt, mergi de la 
gheaţă la foc. Vedeam agitîndu-se o lume li- 
liputană ; gospodine mergînd la piaţă, copii 
care se jucau în curţile școlilor, grădinari 
aplecaţi asupra brazdelor de varză. 

Antoine a scos de la el din sac un binoclu, 
mi l-a întins, şi am putut vedea în voie viaţa 
orașului. 

Am surprins doi beţivani, afumaţi bine, care 
se înjurau pe terasa unui crișmar ; am văzut 
doi îndrăgostiţi într-un parc, țaţe adunate în 
faţa unei dughene şi tăifăsuind. Prin fereastra 
unei camere, am văzut amanți îmbrăţișaţi ; 
aplecată la o fereastră,"o fată scruta stradă, 
cu un aer dezamăgit. 

Fiecare din aceste ființe gîndea că trăiește 
o dramă sau o comedie, se credea centrul unei 
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lumi; dar ansamblul, văzut de departe, nu 
prezenta mai mult interes decît pînza pictată 
pe care artistul a pus totul la locul lui, unde 
totul contribuie la crearea unei armonii. 

l-am dat binoclul înapoi lui Antoine. Mă 
simțeam deodată mic. Omul cel rău a rinjit. 
M-a întrebat de. ce n-am omoriît-o pe Juliette 
Amour. 

E adevărat că pe Angele, în povestirile mele, 
am ucis-o de mai multe ori, dar pe Juliette 
cea rea, a dracului, o lăsasem să trăiască. An- 
toine avea dreptate : trebuia s-o ucid pe Ju- 
liette. 

I-am spus lui Antoine că fusese omorîtă. 

Am regretat-o imediat: Antoine își ciulea 
urechile, lacom ; credea oare că asasinul eram 
eu ? M-am grăbit să-i spun că se înșală. Eram 
mulți cei care am detestat-o: amanți maltra- 
taţi, batjocoriţi, victime ale orgoliului și cru- 
zimii Juliettei Amour, care dintre noi nu do- 
rise măcar o dată, în fundul inimii lui, să se 
descotorosească de ea ? Însuși comis-voiajorul, 
deși beneficia de un tratament de favoare, 
avusese motiv să se plingă de Juliette: în 
timpul absenţelor lui, nu se jena să-l înlocu- 
iască. Eu nu eram nici mai mult, nici mai 
puţin vinovat decit ceilalți, considerînd că 
intenţia face cît fapta ; dar nu cred să fi ţi- 
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nut eu cuțitul. Sau atunci, dacă-l ţinusem, 
uitasem. 


Antoine mi-a cerut să mă gîndesc. Am re-. 


văzut primele licăriri roșiatice ale zilei care 
invadau o cameră răvăşită ; perdelele de pluș 
purpuriu se dădeau deoparte, lumina intra în 
valuri într-o încăpere plină de perne spinte- 
cate, de cearșafuri murdare, de mărurițişuri 
sparte. S-ar fi spus că o furtună devastase 
casa. Nu mai rămînea în picioare decît un vas 
bisericesc cu picior argintat pe care se găsea 
un cornet de cristal cu incrustaţii fine. Nu 
conţinea decît puţină apă stătută. Se găsea pe 
marginea unei comode cu marmura spartă, ale 
cărei sertare deschise lăsau să iasă bucăţi de 
lenjerie de corp, dantele murdărite, coliere 
desfăcute, de unde curgeau perle una cîte una 
si cădeau la pămînt cu un zgomot de picături 
de apă care scapă dintr-un robinet prost 
închis. 

Juliette Amour zăcea pe pat, cu braţele de- 
părtate. Părul răspîndit pe figură îi umbrea 
faţa. Sub sinul ei sting, se zărea mînerul unui 
pumnal înfipt pînă la plăsele. 

Puteam foarte bine să-mi imaginez că eu 
ținusem pumnalul, dar puteam și să cred că 
asistasem neputincios la scenă, ascuns după o 
draperie, şi că nu intervenisem decît după 
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omor, pentru a da o oarecare decență femeii 
asasinate coborîndu-i, de exemplu, rochia peste 
picioarele goale, răspîndindu-i părul pe faţă 
pentru a-i ascunde cu el expresia de minie şi 
de spaimă. 

M-am văzut plîngînd, îngenuncheat pe car- 
peta de lingă pat. l-am spus lui Antoine că 
această reacţie mă mira: nu-i dorisem oare 
Juliettei de sute de ori, de mii de ori, cele 
mai cumplite chinuri ? Și găsind-o acolo, în 
sfîrșit încremenită, în sfîrşit mută, plînsesem ? 

Trebuia s-o jelesc și, lăsînd totul la o parte, 
să recunosc că era mai curind nefericită decit 
rea. Și apoi, în fața morții, există oare făpturi 
destul de răzbunătoare pentru a se bucura? 
I-am spus lui Antoine că simţisem o mare du- 
rere la moartea mamei, survenită cu puţin 
timp înainte de începutul bolii mele; totuși, 
nu încercasem niciodată afecțiune pentru ea; 
încă din copilărie, a știut să mă înstrăineze. 
Antoine a răspuns că'nu era vorba despre 
mama, ci despre Juliette Amour. Ce mai voia 
să ştie ? Crezusem că văd umbra comis-voia- 
jorului profilîndu-se pe perdele, dar nu eram 
sigur că e el: nu-l cunoșteam. Tot ce puteam 
să afirm era că Juliette murise şi că eu mă 
simţeam cam vinovat în ceea ce-o privește : o 
urisem atît de cumplit încit trebuia, într-un 
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fel sau altul, să mă cred răspunzător de moar- 


tea ei. 

Negura se ridicase de tot. Orașul, la poalele 
colinei, strălucea acum ca o grămadă de biju- 
terii. Antoine a socotit că e timpul să coborim 
şi m-am ridicat. Am mers fără să rostim un 
cuvînt. Mă gîndeam la copilul Juliettei Amour, 
ucis la vîrsta cea mai fragedă ; îmi spuneam 
că uciderea acestei mici făpturi merita toate 
pedepsele : chiar dacă mama lui nu voise să-l 
omoare, îl lăsase pe comis-voiajor să săvir- 
sească fapta de față cu ea. Era drept ca Ju- 
liette, la rîndul ei, să fi pierit de moarte 
violentă. 

În timp ce mă îndepărtam de vîrful colinei, 
aveam impresia că am lăsat acolo cadavrul 
Juliettei Amour, culcat într-un sicriu de sticlă, 
cum se spune în poveşti despre prinţesele fer- 
mecate. 

Am dat puţină atenţie drumului de întoar- 
cere. Ca de obicei, eram obosit. M-am întins 
fericit pe patul meu şi am adormit. 

Lila m-a trezit, punîndu-mi pe frunte mina 
ei răcoroasă. M-a anunţat că va trebui să se 
căsătorească mai devreme decît era prevăzut : 
urma să aibă un copil. 

În loc să mă indignez sau să-i fac morală, 
sau toate astea împreună, mi-a venit în minte 


166 


copilul Juliettei Amour. Lila îmi aştepta reac- 
ţia, surprinsă, aproape dezamăgită. Tăceam. 


Îmi spuneam că, în definitiv, nu Juliette era 


cea mai tare. Un copil, nepotul meu, va vedea 
lumina zilei. 

Era ceva lipsit de judecată: ce legătură 
putea fi între fiul Lilei şi cel al Juliettei? 
Lila era fiica mea, în timpul de faţă, și Ju- 
liette era o umbră rea din trecut. Lila există, 
Juliette este, poate, un vis. Totuşi, legam co- 
pilu! Lilei de cel.al Juliettei. Era ca și cum, 
după mulţi ani, copilui ucis, copilul sufocat 
sub perne şi aruncat la gunoi, trebuia să reîn- 
vie, să se întrupeze din fiica mea, Lila, să mă 
răzbune. Și faptul că fiica mea preferată 
— căci încă o iubeam, o iubesc-mereu — a 
fost instrumentul acestei răscumpărări, mă 
umplea de bucurie. 

Nu spuneam nimic. Savuram o revanşă îm- 
potriva umbrei, a răului, a disperării, a mortii. 


CÎND LILA M-A PĂRĂSIT, AM REVAZUT 
voliera. 

Cum putusem oare să uit această construc- 
ție pretențioasă, făcută din plasă de sîrmă 
și din lemn, cu acoperiş de pagodă, pe care 
noi o numim volieră ? Se afla în fundul gră- 
dinii. Mama, ca și bunica, creştea acolo ci- 
teva găini, doi păuni şi mulţi porumbei. În 
copilărie, mă distram venind şi aruncîndu-le 
grăunţe : îmi plăcea, mult mirosul fad de lier- 
iură de tăriîțe și de găinaț de păsări ce se 
răspîndea din ea. : 

Cînd aveam invitaţi, mama trimitea servi- 
toarea să vadă dacă erau vreo cîţiva pui de 
porumbei crescuți tocmai bine, ca să comple- 
teze dejunul. Și se găseau întotdeauna, pentru 
că porumbeii se înmulțeau atît de repede că 
nici nu le știam numărul. 


În volieră i-a dus mama pe cei doi porum-: 


bei, cadou de la Helene Lorme pentru tata: 
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cei. doi porumbei care fuseseră în colivia de 
răchită. 

Erau gingași, delicaţi, albi ; nu stăteau decit 
împreună. Îi vedeam zburînd, ici şi colo, în 
spatele plasei de sîrmă care le limita dome- 
niul ; gîngureau, îşi dădeau ușoare lovituri de 
cioc ce semănau cu niște săruturi; uneori, 
unul își punea giîtul pe gitul celuilalt și rămi- 
neau astfel lungi momente, parcă extaziați, 
înecaţi în dragoste, cu ochii închiși sub pleoa- 
pele lor rotunde şi albastre. Îmi plăcea să-i 
văd. Le aduceam grăunţe alese. Adesea, tata 
venea cu mine. : 


O flacără roşie se iveşte în capul meu, un 
incendiu. pirîitor mă înconjoară cu limbi aurii 
şi stacojii. Centrul trecutului meu, al tablou- 
lui meu interior se iluminează cu un mare 
tufiș de purpură. Am găsit, fără să-l fi căutat, 
motivul esenţial, acela în jurul căruia se or- 
donează toate celelalte ; albastrurile, movurile, 
violeturile, galbenurile, alburile și negrurile. 
E roşu. Din ultima cută a sacului meu cu 


“amintiri tocmai a ţişnit imaginea strălucitoare, 


îngrozitoare şi semeață a masacrului porum- 
beilor. 
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O văd pe mama, beată de miînie geloasă; 
agitînd ameninţător cuțitul de bucătărie, în- 
figîndu-i vîrful oțelit în gituri care abia res- 
piră, în mijlocul unui zbor de fulgi, în sinul 
unui virtej de strigăte și culori. 

Tata se află acolo, furios şi rugător în ace- 
laşi timp, cu braţele întinse, încearcă să 
oprească masacrul. Mama nu se mai stăpi- 
nește : se aruncă spre stinghiile unde păsările 
s-au refugiat, le scoate de acolo, taie la întim- 
plare, ucide, ucide, și plouă cu pene, păsările 
înspăimîntate sar şi cad neputind să fugă, mă 
înconjoară cu vaietele lor sonore, mă stropese 
cu sînge. 

Sînt pierdut, copil aruncat în mijlocul ne= 
socotinţei păsărilor şi-a oamenilor. Porumbeii 

„au murit, cu gîtul spintecat. Mama, ridicată, 
cu părul răvăşit, loveşte încă şi încă, fără să 
ia seama la ghearele care o zgirie, la aripile 
care o lovesc, şi urlă: seamănă cu Răzbuna- 
rea, cu Crima, cu Nebunia. 

Tata i-a prins mîna, i-o imobilizează în sfîr- 
șit, i-o stringe şi cuțitul cade. 

Tata a luat cuțitul de jos ; l-a ridicat asupra 
mea. Cu dinţii strînși, a spus: „Și dacă l-aş 


ucide şi pe el, pe bastardul tău ?* Nu înţele= .. 


geam, simţeam că mor. Am căzut. 
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De atunci n-am încetat să tot cad, să cad, 
încetul cu încetul, într-un vîrtej de păsări 
înspăimintate, însîngerate. 


Am scuipat imaginea volierei ca pe un 
chiag de sînge. Mi-a venit înapoi din nou, nu 
ca amintirile — bule, baloane, nori — cica o 
rigiială dureroasă. M-am pomenit singur, în- 
tr-un mare deşert negru şi alb, măturat de un 
vint sălbatic. Am început să merg, stringin- 
du-mi pe mine faldurile halatului de casă. 
Eram asurzit de furtună ; pămîntul nu mai 
era decit un praf învălmășit care se ridica. în 
vîrtejuri. Duceam înainte un picior, apoi pe 
celălalt, şi întîlneam sub tălpi asperităţi, cră- 
pături, care la fiecare pas aproape că mă fă- 
ceau să cad. Înaintam totuşi; în jurul meu, 
pereţii se umflau de bube, se crăpau, lăsînd 
să curgă din ei şiroaie de noroi ale căror ce 
vițe se împreunau la pămînt și formau pălți 
cafenii din care se ridica un miros infect. 
Mustele le adulmecau, apoi îşi luau zborul 
într-un vijiit puternic. Mergeam mereu. Co- 
paci uscați, care își desfăceau ramurile spre 
un cer foarte palid, se ridicau ici şi colo. Tre- 
buia să ocolesc trunchiurile, tot mai nume- 
roase, tot mai dese ; crezusem că merg în linie 
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dreaptă, dar tot descriind meandre pentru a 
evita bălțile și copacii, nu mai ştiam unde mă 
aflu. Şi vîntul sufla mereu. Îmi venea să mă 
las să cad la pămînt, dar o forţă neînduple- 
cată mă împingea să-mi. continui drumul. 

În stirşit, în faţa mea, am zărit lumina din 
salonul cel mare. Clipea printre ramuri ; une- 


„ori mi se părea că se va stinge ; apoi, din nou, 


strălucea. 

Am ajuns la prag. Şi i-am văzut pe toţi. 

Nu mă așteptau. La fel ca şi altădată, pe 
terasa cu balustradă albă, făcută din stîlpi 
care seamănă cu niște vase răsturnate, păreau 
că duc o conversaţie anodină, plictisitoare, dar 
ochii le străluceau. Și cum nu știau că trebuie 
să viu, își purtau toţi capetele. 

Pe gituri de lungimi diferite, feţele se le- 
gănau ca niște fructe. 

Nu recunoşteam pe nimeni, de vreme ce 
recunoșteam toate aceste trăsături asambiate, 
de vreme ce fiecare avea două sau trei fețe, 
austere sau hilare, dispreţuitoare, umile, âro- 
gante, zeilemitoare, frumoase, urite, blînde 
sau crude. 1 

Rochia Helenei Lorme €ra pătată de sînge, 
dar deasupra ei se înclina capul fetei cu vio= 
letă, și acela al Angelei şi acela al Reginei; 
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vedeam bine capul masiv și greoi al mamei. 
Voiam să mă întorc în camera mea, dar îmi 
era teamă de drumul plin de asperități. S-a 
netezit ca prin minune. Vîntul încetase să mai 
sufle, solul era neted, moale sub picioarele 


mele. A 
Am ajuns la patul meu, fără greutate. 


O SĂ-MI REIAU LOCUL ÎN CAMERA CON- 
jugală. Salonul cel mic va fi foarte util, cînd 
va veni să ne vadă Lila cu fiul ei: o încăpere 
îndepărtată de zgomotul casei; copilul va 
dormi aici ; mai tîrziu, nu va avea de făcut 
decît un salt, ca să ajungă în grădină. Copiilor 
le plac grădinile, care le par vaste chiar cînd 
abia depășesc mărimea unui răzor. 

Îmi amintesc cu nostalgie de o grădină în 
care mama mă ducea altădată, aceea a unei 
rude bătrîne. Mă jucam acolo cu o fetiţă, sub 
copacii stufoşi. 

Se numea Juliette. 
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